原刊香港：《am post》2011年9月
讀林懷民的《跟雲門去流浪》總想起這樣的歌音：「共你披星戴月／共你荒土飛縱」，是的，仍是「達明一派」的歌曲，但跟雲門或林懷民又有何關連呢？也許在於那份「耽美」的追求吧！事實上，林懷民在書中寫道：「那是90天71城72場的恐佈之旅......下車，上課，上妝，演出，演完，卸妝，上車，昏睡」，又說一天「接了十八個電話訪問，每次三十分鐘」，真的是披星戴月、荒土飛縱，行色怱怱如飛沙走石，這也是這一趟在香港文化中心專訪林懷民時候最確切的印象——為了宣傳「雲門2」首次來港演出《5 Part舞》，林懷民過港一天，下午二時半由甘國亮陪同出場，誠懇、健談而幽默風趣的人文舞者在鎂光燈下自有一種行雲流水的風範，但也許傳媒排山倒海的訪問使他累得有如勞損的答錄機，等到六時多能夠跟他會面時聲音已經沉啞了，向他提問的一些議題也迴旋如倒帶，例如問及台灣年青一代舞者跟他們上一代或上幾代有何分別？像舞蹈的風格和意念、對身體的認知和訓練、政治和社會氛圍對他們的優勢或限制如何？或例如他怎樣看待兩岸三地當代舞蹈的發展？彼此各有哪些不同的藝術與文化風貌？林懷民只是擺擺手建議我們直接訪問年輕的舞者（但他們沒有來啊），或表示看得很少無法評述。基於這種讓人疲累的狀況，這篇訪問只能在絮語和碎亂中掇拾，像週而復始的櫻花雪，抓住的仍是關於一個舞團的小故事......
藝術駐縣：「雲門二團」的故事
林懷民在1973年創立「雲門舞集」，1999年成立子團「雲門舞集二團」（簡稱「雲門2」），「雲門舞集」自1975年開始長年累月來港演出皆受到熱烈的反應與評價，何以成立了十二年的「雲門2」至今才首度來港表演？是甚麼原因和考量導致這「遲來的春天」呢？林懷民指出當初創辦雲門時像一個傻瓜，根本不知道甚麼叫做「舞團」（company）、巡演、世界和市場，待一切準備好了才開始做海外的演出；對於「雲門2」來說，他們最大的使命是社區鄉鎮的工作，因此這一趟即使來了香港、再去紐約，最終還是必須回到鄉下去，讓他們出外是給予磨練的機會，因為必須走過城市的區域回過頭來才更能掌握鄉鎮的需要。再者，所謂「巡演」（tour）不是演了便算，他不喜歡演出後甚麼都沒有的狀態，這是一種經營，讓他們每次出外都能領受一些挑戰，只有不斷面對挑戰才能做得更好，也才能將更好的東西和經驗帶到鄉鎮去。
從「雲門2」的使命說起，林懷民多次強調「mission」這個字詞，帶着嚴肅的語調，闡述二團過去十多年來的風雨路程——「雲門2」的年青舞者長年外出，常常不在家，因為他們的「藝術駐縣」工作十分繁重，每到一間學校、一個社區或鄉縣往往要住下三數星期至一個月不等，有時候甚至要在兩個星期內完成六十多項活動，當中包括教學、戶外演出、親子課和工作坊，他們會因應每個社群不同的地域文化及年齡階層作出調整和適應，完成各類活動後便坐下來檢討，期望能有更多的互動和溝通。因此，「雲門2」的成員不單要跳（舞），而且還要教（舞），在社群中吸收生活的體驗，從而瞭解作為一個「舞者」的意義。基於這些要求，「雲門2」的組織非常嚴密，分工也精細，向不同的縣政府或基金會申請經費，開拓和推廣舞蹈的環境空間，創造更理想的文化土壤，同時參與社會事務，例如台灣「八八水災」的時候，有一個村落被洪水淹沒掃平了，他們通過報刊的聯繫，找到倖存的村民，「雲門2」即時起程，到達災民的營地和帳篷組織活動，離去時孩子仍追在車子的後面，嚷着要明年再來，就是這些感動人心的故事讓「雲門2」的舞者繼續堅守下去。是的，正如林懷民在記者會上所言，十二歲的「雲門2」也有許多滄桑，曾經歷不少生關死劫，2006年先後失去了兩個重要支柱，藝術總監羅曼菲和年青的編舞者伍國柱分別因病離逝，對他個人及整個舞團來說都是沉重的打擊，但作為「舞者」，衝擊過後必須重新奮起，走更長遠的路，而「雲門2」就是磨練成長的地方。
如果沒有你：林懷民的酷愛
孩子長大了讓他們高飛自由，那逐漸年華老去的又如何呢？我在訪問結束前提問了《高處眼亮》自序裏一個傷感的話題：當某一天林懷民退休或不在了，舊有的經典舞碼如《水月》、《行草》等勢必消失，那「雲門」的路向該何去何從？林懷民很豁達的說這是「生命榮枯的定律」，人生本來就是這樣，自然的發生，也自然的寂滅，當他不在的時候也確實找不出繼續舊作的理由，新的藝術總監自有一套新的管理方式，況且他也不想「雲門」變成一座「博物館」，它必須跟着時代的步伐走，跟社會和社群對話；而事實上，上一代的經典舞林人物如翩娜．包殊（Pina Bausch）、梅西．簡寧漢（Merce Cunningham）也逐一消逝了，他不要像晚年的瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）那樣死守一個不堪的位置，某些事物真的來到消失的時刻也不必強留，由它完成歷史的任務功成身退才是最完美的結局。談到上一代西方的舞蹈大師，我便乘勢問他最喜歡和最受其影響的是誰？原以為會是尼金斯基（Nijinsky），他在《高處眼亮》裏用充沛的柔情寫出這個酷兒舞者一生的傳奇，當然，答案也不在意料之外，是簡寧漢及跟他一生相伴的音樂拍檔的約翰．基治（John Cage），只是二人影響林懷民的並非作品或訓練身體的方法，而是他們開明的思想、勇於嘗試和實驗的精神，從而打開了新的世界視野。林懷民說一直以來都很感佩和喜歡像包殊和簡寧漢這些舞者，因為他們身上散發一種純樸的美，那樣專注於自己熱愛的藝術，恬靜而淡泊，尤其是簡寧漢，他在生前採用很乾淨的手法處理舞團的事情，從開始到最後都沒有醜聞、沒有黑暗；基治死後，全世界飛來慰問的書信，簡寧漢一一抄錄和回覆，這是他走出「哀悼」的方法，正如林懷民在書中寫道：「舉手投足充滿水晶般的品質」，相信就是這些素質讓他深深的感應了。
對話完結時，林懷民說他正在構思一個新作叫做《如果沒有你》，從白光、蔡琴、張惠妹到周杰倫等不斷循環翻唱的老歌，編一個舞蹈，說着竟哼起曲子來，帶點頑童本色——想像「如果沒有你／日子怎麼過」的旋律如何化成一台舞影？成為這個專訪最後的懸念！如今我在電腦的旁邊重聽白光雄壯的女聲，想起了如果沒有林懷民「雲門」舞迷的日子到底怎麼過？也想起了自言是「傻瓜」實則充滿傳奇色彩的舞林人物，對簡寧漢和基治念兹在兹的「酷愛」，是的，是酷愛也是耽美，正如達明的歌音：「共你披星戴月／共你荒土飛縱」，但瀟洒的林懷民並不打算帶走一片雲彩......
洛楓
沒有留言:
張貼留言