原刊香港：《 大公報 》 2011年12月2日 C7
身兼北京、廣州和香港三個現代舞團藝術總監， 「不在舞團，就在去舞團路上」的曹誠淵說： 「我其實一點兒都不忙。」
他放手讓團裡的年輕舞者排新作品。「他們做完讓我看，我總說很好。」
有人問： 「你是藝術總監，為什麼不提意見？」曹誠淵忍不住糾正： 「藝術總監為什麼一定要有意見？」「我請某某來編舞，編完我七七八八給一堆意見，最後出來的舞是曹誠淵的，不是某某的。」
「撈」出屈原故事
曹誠淵並非事無巨細樣樣插手，團裡的年輕人因此能多些歷練機會，他也能靜下心來琢磨自己的東西。
曹誠淵的編舞作品不多，大約每年一部，還要平均給北京、香港和廣州三個團。香港城市當代舞蹈團（CCDC）舞者們等着演他的作品，一等就要兩、三年。
二○○九年的《非常道》後，兩年多過去，曹誠淵新作《城市封神》終於被琢磨出來，將於本月中旬在葵青劇院首演。
單看名字，你或許會認為，《城市封神》同曹誠淵過往作品《霸王》、《蘭陵王》和《三千寵愛》並無二致，又是借古喻今。若你這樣問，曹誠淵又會忍不住糾正你： 「說借古喻今並不準確，我想『喻』的，是人自古至今的存在狀況，是一種普世概念。」
之前的《三千寵愛》從妲己講到江青，探討權力與美色的關係；《城市封神》則借報國無門而投江自盡的楚國士大夫屈原，借權力與入世理想的抵牾，講一個古今文人的共同悲劇。
《非常道》之前，曹誠淵已開始琢磨《城市封神》，不料遇到瓶頸。他本想用一部《封神》講屈原、嵇康、司馬遷、蘇軾和張居正五個故事， 「後來覺得內容太多，全擠在一塊兒」，就決定先「撈」出屈原的故事來。
說完這個「撈」字，曹誠淵自己也笑了。的確，生活在兩千五百年前的屈原離今天的我們，太遠了。歷史學家至今仍在考據：《招魂》是不是屈原所寫，《天問》中那些問號背後藏了什麼，甚至，歷史上究竟有沒有屈原這個人。
一條河貫穿全劇
曹誠淵說自己不是考據學家，不想在舞台上質疑、考證或批評什麼，只想將《離騷》、《漁父》、《九歌》、《天問》和《招魂》那些馥郁沉厚的文字呈現在舞台上。「觀眾看過後會有自己的想法，我不想強求他們重新思考什麼，」曹誠淵說： 「我沒那麼大的野心」。
曹誠淵最初讀屈原文字，是在中學語文課本裡。那時的他看過《離騷》和《天問》，模模糊糊見出個臨江而立的孤單影子，緩緩踱着，念些「扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩」之類的晦澀句子。後來，他見慣了世事，長了閱歷，腦海中那個煢煢孑立的身影也漸漸清晰鮮明起來。
「屈原立身處世的方式，他與周遭環境的格格不入，以及他的悲劇命運，都讓我感覺同情。」曹誠淵說， 「這同情並非煽情，不需要呼天搶地，只是呈現和致敬而已。」
如果曹誠淵編的是民族舞，那麼依照傳統民族舞的表述，這部《城市封神》該是個有頭有尾的故事：主題是什麼，主人公為什麼這樣做，教訓是什麼……偏偏他跳了二十多年現代舞，而現代舞哲學式的抽象語言，在他看來沒有固定程式， 「什麼都可以來」，也不必事事講透。
在《屈原》裡，他用了很多布景，其中最有代表性的，是貫穿全劇的一條河。你可以想像它是汨羅江，也可把它當成「時間之河」，蜿蜒流經屈原一生。
這河，足以照見俗世的讒譏、腐敗和勾心鬥角。曹誠淵對負責布景和服裝設計的伍宇烈說： 「我想要一條很冷的河」。
不同空間看屈原
除了一條看上去很冷的河，曹誠淵還想要《天問》中代表過去、現在和未來的三個「屈原」，想要「八卦」中天、地、風、雷、山、澤、水、火八個意象。
這若干「想要」，竟讓曹誠淵眼中那個「常有出其不意想法冒出」的伍宇烈一時有些犯難。「你說怎麼用舞蹈講『八卦』？總不能讓演員胸前貼着『風』或者『火』幾個大字上場吧。」曹誠淵笑言自己的確給伍宇烈出了難題，因為不想在舞台上見到太多具象的陳述。
將這些抽象概念和早已走遠的文字從泛黃歷史中「撈」出來，再「搬」上台，不怕觀眾看不懂？曹誠淵說不，因他覺得舞蹈無所謂看懂看不懂，只是習慣而已。「中國觀眾看秧歌，很懂；看阿拉伯舞或印度舞，卻說看不懂。可是，你再問問他秧歌的十字步是什麼意思，他可能並不知道。」
「那些說看不懂的觀眾，其實是不喜歡用腦。」曹誠淵覺得，因不牽涉民族信仰和風俗，現代舞較之傳統民族舞，更易為各國觀眾理解。
七年前，曹誠淵帶團去洛杉磯演出，曾被一名的士司機問： 「你們中國有汽車嗎？」曹誠淵一直記得這個問題，而且從那之後，他每年都帶團去五、六個國家演出，與當地舞團交流。「了解現代的中國，要透過現代藝術，」他說， 「之前出國演出的多是傳統舞，跳完熱鬧完，人家依然不知道，現在中國是什麼樣子。」
曹誠淵與CCDC 駐團編舞黃狄文和黃振邦聯合編排的《城市封神》，本月九、十兩日在葵青劇院演藝廳演出。查詢可電二三二九七八○三。
本報記者 李夢
沒有留言:
張貼留言