區家麟：高牆中鑽洞 水泥地上種花

原刊香港：《信報》(Hong Kong Economic Journal) 2011年10月17日 C5

大學為中學生選科搞資訊日，各系大賣廣告爭生意，家長陪同子女出席，關心的問題，來來去去就是：如何計分？收生準則有無變？什麼科目最重要？面試形式為何？

報章最愛報道世界大學排名，「評級機構」個個自稱權威，大家信以為真，列表比拼；大學價值，淪為英超龍虎榜與庸官民望表，定期比試升跌，大學盯著評級準則，為排名成績表廝殺奮戰。

大學開記者會，宣揚的總是「我校報讀學生人數最多」、「我校畢業生收入很高」，富貴於我如浮雲，民望於我如浮雲，但大家都愛浮雲。

攝影：潘浩欣

聽說，這個時代，一認真你就輸，只可嬉笑怒罵，不能真心談情。所以當林懷民到中文大學的音樂廳，談「水泥地上種花」，談雲門舞集三十八年崢嶸歲月，談年輕人可以make a difference，台下六百師生，在走道上、在階梯上，坐著站著，凝神貫注，久違了，這些才是大學要聽的書、要談的事。讀大學所為何事？有時就是為了親歷一兩場這樣的演講。

於七十年代的台灣，跳舞是一件卑賤的事。林懷民憶述，當年創辦雲門舞集，旁人帶著訕 笑的眼光問：「什麼？跳舞？你要到電視台去伴舞嗎？」那年代的台灣，跳舞屬燈紅酒綠夜總會的事、是電視台淺俗節目裡遭鄙視的花瓶，大眾聯想到戲子、舞孃。 他開創「雲門」，朋友說那是不可能的事，是「水泥地上種花」。

在水泥地上播種，林懷民默默耕耘，他說：「年輕的另一個名字叫勇敢。」

赤腳醫生

六十年代末，林懷民在美國進修，目睹歐美學潮，激情澎湃，年輕人敢想敢做；他接觸到美國政府成立的「和平工作團」（Peace Corps），青年大學生遠赴第三世界救災扶貧；文革期間的神州大地，他看到《人民畫報》裡「赤腳醫生」的故事，上山下鄉的年輕人，雖然只有基本的醫療知識，但不辭勞苦，下田向農民問診醫病，林懷民深受感動，深信年輕人能夠闖一番事業，一點一滴改變世界。

三十八年耕耘，雲門舞集至今，更準確地說是一個慈善事業。演講會上有觀眾問他「如何在藝術與商業化中找到平衡？」林懷民皺著眉笑說：把「雲門」說成是商業化經營，他「有點傷心」。

在水泥地上種花，從一開始就不容易，但「雲門」一直堅持「上山下鄉」義演，把舞蹈帶 到基層與學校，讓每一個人都有機會以最原始直接的肢體動作去表達自己、抒發情感。這個世代，追求財富上的均等，也許無意義，亦無可能；林懷民追求精神上的 均富，他希望每個人都有同樣機會，透過舞蹈體驗生命，達致藝術大同。

一九七八年底，美國宣布與中華民國斷交之日，適逢雲門的《薪傳》首演，《薪傳》是當 年台灣第一個以本土歷史為主題的劇場作品，當時國民黨形容為「同舟共濟」，共產黨說是「血濃於水」，水泥地上因緣際會，種花種出一個傳奇。林懷民選播了舞 蹈中，軍民離鄉渡台，過台灣海峽的一幕；林懷民說，當年《薪傳》舞者，是平民百姓販夫走卒，身形強壯剽悍，充滿力量；如今時代不同，年輕一代舞者，身型很 美，技術圓熟，但他們仍抱持同一信念，拿著如工廠女工的薪金，跳出自己的舞步。

雲門三十八年，林懷民當初抱著一股熱情創辦舞團，但自問對編舞與舞團運作認識不深， 三十八年來不斷學習、至今仍然學習，因為「根柢太差」。談到年輕人，他說這代的年輕人，不覺得不好；如果不好，那是老師沒有做好，大人沒有做好。林懷民常 說，人生就是「一個由黑頭髮到白頭髮的過程」，他不斷東張西望，找尋靈感泉源，把書法的筆鋒與太極的圓融，化作肢體的感情與力量。如今水泥地上，花開遍 野。

當 今的大學，滿是水泥地；現今這世代，處處架起高牆鐵板。我們寧願相信，每塊水泥地上都有一條縫，每幅鐵板高牆都有一個洞。不隨波逐流，敢想敢做；不人云亦 云，堅持正確的事。也許有天，縫裡開花、高牆倒下；也許最終埋單計數，所做的事，不能打動什麼人，但最少能感動自己，最少「從黑頭髮到白頭髮的過程」中， 沒有辜負自己。

區家麟