卡夫卡：舞入尋常百姓家 吳冠中《雙燕》隨想曲

原刊香港：《信報》(Hong Kong Economic Journal) 2011年11月1日 C2

卡記愛畫，平時最喜歡到藝術館欣賞畫展，上月在「丹青士心」畫展首日喜遇周士心老師；不久前收到一個很不開心的消息，就是與周老師鶼鰈情深，結縭六十五載的周夫人，在畫展開始後不久因病逝世，在此希望周老師節哀，並請保重身體，謹祝長命百歲；相信周老師與夫人，一定可於某天在天國重聚。

寧折毋屈

除了周士心外，香港藝術館在11月9日起，將展出另一位國畫大師吳冠中的作品，名為「畫．舞．樂」。卡記最拜服的便是吳老師一生風高亮節，即使是最艱苦的六十年代，仍是不卑不亢，亭亭淨植。

記得去年藝術館舉行「獨立風骨──吳冠中捐贈展」時，在大堂內看到他的水墨畫《拋了年華》，題字是「樹老根出，荷老枝折，寧折毋屈，不惜年華」；吳老師這句「寧折毋屈」指的當然不止是荷花了。

國畫的最高境界便是寫意，令卡記最記得的便是他的那幅《苦瓜》，顆顆如淚，看得人淒然淚下。吳老師曾說過「一切藝術都崇尚音樂」，他認為初時古典藝術只講求「美」，後來發展至視覺形象，進而轉向對音樂感、節奏感及詩意的追求。

所以，這次以「畫．舞．樂」為題的展覽，主要強調他畫作中點、線、面的視覺元素中所表現的節奏及虛實，所以展館精選了他二十多件精彩作品，包括《雙燕》、《秋瑾故居》、《憶江南》、《東風開過紫藤花》，當然少不了卡記的最愛──寧折毋屈的《拋了年華》。

以畫入舞

藝術館表示這次展覽，主要是配合香港舞蹈團在11月份的特備節目「雙燕──吳冠中名畫隨想」舞蹈詩。香港舞蹈團藝術總監梁國城創作「以畫入舞」的舞蹈詩非首次，之前便有「清明河上圖」。梁國城認為吳冠中畫作，與舞蹈有異曲同工之妙，兩者皆是「可意會不可言傳」。

為了傳統和創意的追求，梁國城在舞蹈詩的結構中，以吳冠中「獨立的行者，獨立的風骨」、「獨木橋頭一背影，過橋遠去，不知走向何方」的一生藝術心路歷程，以八幅他的名畫引出舞蹈，包括《雙燕》、《拋了年華》、《紅影》等，以八段舞蹈織出畫作之外的空間和感受、動感和視覺空間之美感。

舞蹈名以《雙燕》為題，主要是了表達東方情思，即使雙燕飛去，鄉情依然，既浪漫又瀟灑。

卡夫卡

卡夫卡：林懷民感動中大博群大講堂 雲門舞者追求真正的愉悅

原刊香港：《信報》(Hong Kong Economic Journal) 2011年10月8日 C1

卡記和許多香港文化愛好者一樣，對台灣雲門舞集和其創辦人林懷民不會陌生。而卡記自認為掹車邊的知識分子，大專學院的演講論壇，年中不知去過多少。林懷民在中大演講，有同行懷疑新的talking point在哪？卡記的答案是：新亞精神。

卡記年前認識此中大講座系列「博群大講堂」的主辦者之一，召集人周保松。

他是中文大學政治與行政學系教授，甚得學生歡迎。在官僚化的學院體制、商業價值主導的教學裏，周喜以身教，教之以獨立思考和知識分子責任感。他定期把中港台的知識分子邀來自己的宿舍，在蟬叫夜裏跟學生聚會，龍應台、陳冠中、袁立時等。看得出的溫暖和心思，還不是回復錢穆、牟宗三等人在五十年代流徒香港的學者，建立新亞書院、以至後來的中大時的教育和處世精神嗎？「艱苦我奮進，困乏我多情」，當今的中文大學裏還是有教授和學生念茲在茲。

而這當中還包括林懷民。他不常演講，今次成為博群大講堂首位講者，其中是他對錢穆等人的敬重，認同大講堂主題「博思明志，群育新民」所倡導的社會反思和改變社會的行動力，一種正面衰敗時代的力量。大講堂與講座不同，觀點論點透過人生經驗的深度分享，當中的迂迴細微、人性共感，有種身教的變奏意味。六百張票早已派完，利希慎音樂廳現場座無虛席。來者還是以「餓文化」的內地僑生居多，亦有中大舊生和社會人士，自七十年代已看林懷民戲的小思老師、舞蹈家王仁曼、王廷琳等皆有出席。

雲門三十八年的持守

「以往冷戰時代、國民黨戒嚴，像一堵明明白白的牆，讓你去揣它、去擊破它。今天，災害與無日無之，何處着力？突然你頭頂的大氣層破開了洞，一個Apple 產品一下子就把其他所有的電子實業擊倒。什麼事都不再可靠。」林懷民對年輕人的處境感受良深，他說，真相曾經可以透過努力挖掘出來的。但今天，大家進入虛無、連反抗對象也不明的年代，他惟能道來他和雲門三十八年所持守、所推進的。

林懷民說在他那年代是較容易辦認得到前人足迹。父親自小灌輸「利他」觀，留學紐約受戰後學生運動薰陶，及後啟發自美國總統甘迺迪成立的和平工作團、中國文革的赤足醫生這種深入民眾的服務組織，林在1973回台後成立雲門；並不為滿足一己的編舞欲望，而是為了跳舞給中國人看，在農村、醫院，在地震災區跳，像「NGO」多於藝術團體。

《薪傳》訴說島嶼移民社會七十年代中美台形勢之風雲譎詭，林懷民當時以作品《薪傳》訴說此島嶼移民社會的歷史地景、內在情感。他後來的作品，以氣道體現書法，凝視身體解放、臻達圓融境界。着重內視的自由，肉身鍛鍊出強韌的意志。

其實都是一筆順畫出來的圓；雲門近年又回到舞團成立之初。他們開辦由幾歲至八十八歲的舞蹈學堂，活躍於農村、災區，繼續以往，在全台灣戶外免費演出。

在貧富日益懸殊的世代，林懷民至少希望在精神生活上令所有人平等，在藝術的世界縮窄貧富差距。

「好像香港西九文化區，我不大了解，無法仔細評論。不知道這是否講究門面的事？我更關心的是，空間逼狹的公屋居民，會否將有更好的文娛康樂設施；貧窮的孩子和富人會否有相等機會接觸藝術？」社會的批判勇氣和公義追求由身體演練以至「公益演出」，不單純是社會服務式的「派面包」，也基於對社會的批判勇氣和公義追求。林懷民以半生來提出，豐富自我心靈與拉起別人的手乃相輔運行。雲門成立之初，台灣至華文世界並無「當代舞者」專業，被社會視為乞丐，他們在基層、土地上演出，與無緣接觸藝術的群眾對話，也同時能慢慢建立舞者的社會身份。至後來的個人身體探索，林放棄要舞者演繹典籍神話角色，演回自己，跟自己身體對話，追求真正的愉悅，也對應了新一代年輕人倚賴科技、愈來愈薄弱的身軀和意志。

這是一道看似轉折，卻異常清晰的警世信息。不少觀眾聽到後來淚流滿面，這大概是「大講堂」所能傳遞的感性力量。博群已邀的講者還包括梁文道談動物權益，八九民運參與者梁曉燕談其投身的公民運動、NGO工作，以及當代中國具影響力的公共知識分子秦暉。周保松面對今次講座洶湧的情境，笑言之後的講座規模應會較小型，回到更為親切的分享模式。

卡夫卡