尉瑋：黃大徽是舞不是舞？

原刊香港：《文匯報》2011年11月25日 D1

新加坡《海峽時報》曾評論說：「如果周星馳是一個舞者，他很可能會像黃大徽。」

　黃大徽的舞蹈作品，思維跳躍得很，但觀察和表述又很敏銳精確。他也很會寫，看他的微博，短短的文字介紹一個作品和舞蹈家，精煉簡要又好看。有趣的是，他的代表作《B.O.B.* 》正是關於舞蹈與語言。

　他半路出家，沒有童子功，沒有技巧高超的身體。曾經，他因為葛蘭姆技巧而對舞蹈產生懷疑；遊歷歐洲後，領悟到創作的基點，才在作品中逐漸形成自己的風格。

　在他的作品中，總有許多問題拋出來。不斷探索可能性，不斷重新塑造，不斷尋找不同的表述方式，對他來說，似乎才是作為藝術家的狀態，不想革新，「不如進博物館去」。

　對他來說，現代舞是關於思想，身體只是其次——「我不相信技巧，但我相信狀態。」　■ 文：香港文匯報記者　尉瑋　　圖：進念．二十面體提供

　黃大徽是在大專一年級時開始學舞。空餘時間，同學仔們都積極為現實生活作打算，有的去做補習賺錢，有的去馬會投注站打工，他腦子裡卻是個有些「虛無縹緲」的念頭——「關於自己，還有些甚麼東西是我不知道的呢？」在香港，做學生有個極大的好處，卻不是所有學生都會善加利用，那就是參加各種文化活動的誘人折扣。黃大徽把這好處用得盡盡的，看了許多藝術演出，再加上自己個性好動，慢慢地對跳舞產生了興趣。

　那個時候現代舞還沒有這麼流行，說起學跳舞的經過，黃大徽也不禁笑出來：「當時康文署好像有很便宜的課程，但是當時他們沒有現代舞，就甚麼都試試，芭蕾舞啊甚麼都學。進去一看，哇，一個班40個人，39個都是女孩子，各種年齡各種身高各種身形都有。剩下來一個男的，大概50歲左右的年紀。」有趣的是，這個男子的衣著比其他人更像舞者，headband,leg warmer……煞有其事地全副武裝。「他做的所有東西都好像努力過度，讓我覺得『好像不是這樣吧』——腳分那麼開會不會有事啊？我開始想，這好像不是我在找的東西。」「逃」出課堂，輾轉之下，黃大徽轉到城市當代舞蹈團學現代舞，一直學到高級班。在那裡，他認識了進念的人，通過了林奕華的面試，在一個演出中露面。他還記得，那是個八十年代的節目，名字叫做《Rooms》。

為甚麼要學葛蘭姆？

　當時所流行的現代舞技巧之一，是「葛蘭姆技巧」（Graham Technique），由美國舞蹈家、現代舞先驅之一瑪莎．葛蘭姆創立。葛蘭姆倡導舞蹈不要優美的古典動作，而要飽含意義，情感奔騰激烈，每個動作似乎都要舞者不斷向內求索，奉獻整個身心來達成。她所創立的舞蹈技巧強調以呼吸為原動力，以脊椎為中軸線，讓身體做螺旋式地向上旋轉。直到今天，「葛蘭姆技巧」都幾乎是每個現代舞者的必修課，但黃大徽卻因為跟隨這位現代舞大師的腳步而覺得疲憊莫名。

　「跳到一個地步，當我重新去看葛蘭姆的動作的來源，她的脾性、身體的條件，我開始覺得學跳舞很無趣。為甚麼每次上課，做得到老師示範的東西就是好，做不到就是不好？葛蘭姆的身體開的幅度很大，在感情上她又是很強烈的，我不是一個女性的身體，為甚麼一個禮拜幾個晚上都要學她？都要不停地去複製她的東西？我對舞蹈開始有很多懷疑。畢業後，開始工作，有幾年時間基本上我拒絕跳舞。」

　直到一天收到林奕華的電話，說得到一個倫敦那邊的委約，問黃大徽有沒有興趣到英國幫忙。創作的酬勞不足以應付倫敦的生活，黃大徽拿出自己所有的積蓄，向公司申請了停薪留職的一年假期，前往英國。

　「那時銀行還不是很發達，要買很多旅行支票過去。我把它們放在枕頭下面的地毯下面，到了後期終於體會到成語中『床頭金盡』的感覺。」他笑著說。趁著這次機會，他走訪了歐洲不同的國家，參加了許多大師班和工作坊，也看了很多不同舞蹈節的節目，開闊了眼界之餘，也好像看到自己可以去嘗試的方向。「他們跳舞不是像香港這樣教的，對你的要求也不同。就算是要求很嚴格的芭蕾課，也不會說要你把腳放到多高，而是你怎麼利用自己的身體條件去正確地完成動作。在香港上課，經常是說：你不是做不到，是因為你懶；你的腳可以放那麼高，身體可以打那麼開，人人都可以一字馬，做不到只是你懶而已。而不是像他們（歐洲）那樣，讓你感受自己的身體。」

　這種對個人主義的完全尊重和擁抱讓黃大徽重新思考「舞蹈是甚麼」。藝術本就是一件很自我、很個人的事，不是每個人都要做葛蘭姆，而做不了葛蘭姆也不代表就不出色。黃大徽覺得自己就像空了水的海綿，不停地吸收養分，對舞蹈的熱情又重新在身體中聚集起來。

身體啊身體

　1995、96年，黃大徽才開始全身投入創作，而《B.O.B.* 》正是他的代表作品。《B.O.B.* 》的最初原型是2002年黃大徽在舞蹈家伍宇烈為城市當代舞蹈團創作的一個作品《Body Talk》中，所編的一個片段，之後發展成為獨立作品在2004年的香港藝術節中上演。之後作品獲邀往世界各地演出，包括巴黎、倫敦、柏林、華沙、曼谷、新加坡等，黃大徽與不同的藝術家合作，將作品不斷變形，發展出不同版本。　

　「B.O.B.」的意思是「身體啊身體」，身體到底是甚麼？舞蹈是甚麼？在身體上，我們又看到甚麼？Youtube上演出的宣傳視頻中，黃大徽重複一些簡單的動作，但畫面很快被湧出來的各種文字所淹沒。這些文字中有舞評中截取的字句，也有舞蹈中的專業詞彙，在美麗的形容詞和高深莫測的專業術語的夾擊下，舞蹈本身反而變得晦暗不明。

　「整個作品和語言有很大關係，語言和舞蹈有很相似的地方。我們經常聽到人家說：你說廣東話都不正的；又或是在北京，他們覺得你的普通話怎麼這樣。語言到底是用來溝通，還是一個權力的遊戲呢？大家又有多自覺這個情況呢？想像一下，如果廣東話成為中國的官方語言，那南方的文化可能就變成主流，粵語歌就變成整個中國的東西。語言和權力息息相關。跳舞也是，很多時候我們被要求要跳到很精確，但是不是要那麼精確呢？如果你跟隨的只是那個動作而不是它的本質，好像沒有甚麼可做的了哦。我總覺得，現代舞應該是關於思想而多過關於身體。」

　「我不相信技巧，但我相信狀態。你有很高的技巧，但是沒有很好的狀態，我只能說sorry咯。但是有些人可能沒有那種技巧，但是他用了自己一些和其他人不同的東西，去找自己的一種風格，而其中有他的一種狀態，這個更重要。我常說，我看過最好看的舞蹈是一個灣仔的婆婆，她因為腳有事，走路時總覺得好像有東西拖著她的腳，她一邊走，一邊停下來拖動腳，整個過程那種順暢的過程，那種專注，讓我覺得好看過好多『交功課』的舞蹈。那種東西對我來說比較重要。」

尉瑋：i-舞蹈節2011 即興舞蹈的率性體驗

原刊香港：《文匯報》 2011年11月11日 C2

看到「i-舞蹈節2011」（11月11日至12月11日）的小冊子，首先被吸引的是這個舞蹈節的閉幕節目，觀眾與藝術家將一起來到元朗的素苗農舍，在大自然的環境中欣賞舞蹈、音樂與其他媒體的創作，之後一起享用有機素食。舞蹈節的主辦方「多空間」的藝術總監馬才和說，他一直夢想著做一個藝術農莊，因為藝術不僅是用來看，也是用來生活的。「以前在市區帶工作坊的時候，說深呼吸我都害怕會不會吸壞別人。如果去戶外，深呼吸真的可以感覺到新鮮的空氣。我曾經在新界發展，因為那個地方要拆才搬到市區，但仍然想要回歸大自然。」在大自然的環境中，觀眾與藝術家一起放鬆下來，音樂與舞蹈自然而然地發生，加上健康的綠色食物，真是令人嚮往的生活情景。

　■ 文：香港文匯報記者 尉瑋　圖：主辦方提供

每一次都像最後一次

　可見這不是一個充滿了豪華演藝陣容的尋常舞蹈節，主辦方更願意打造一個平台，讓一些主流舞蹈潮流之外的有趣創作得以呈現。「我們2004年時就搞過一次，但那次是藝術家自發的。2009年多空間正式開始主辦『i-舞蹈節』，開始邀請海外的藝術家，也讓他們和本地的藝術家一起來做。我們一直覺得香港的舞蹈生態不夠蓬勃，不夠活潑，傳統主流的東西主導得太厲害，當代的新藝術作品都不是發展得很好。我們希望給獨立藝術家多一些平台發揮自己的創作。」馬才和說，主辦這樣一個舞蹈節，對一個獨立藝術空間來說其實負擔很重。2009年他們申請到藝發局一筆三十多萬的資金，今年則被縮減到二十萬，要尋求其他支持來完成節目的策劃，而下一年的申請已經被拒絕，一分錢也沒有。「我們也有些氣餒。」但舞蹈節似乎節目越來越多？「因為每次都覺得好像是最後一次，盡搞吧，所以看起來好像搞得很大。」他的笑容裡有一絲無奈。

　「坦白說，在香港，看現代舞和舞蹈的觀眾一向很少。哪怕是當年香港藝術節做《My Life as a Dancer》都覺得難。我一直在想，為甚麼我們說了那麼多年，還是說沒有觀眾？這有很多原因，和我們的傳統，和香港的客觀環境有關。舞蹈和肢體有關，需要空間，如果你的家很小很小，身體表達則被綁住了。推廣這種藝術，但沒有這種感受，沒有環境，是很難推的。而在我們的文化上，儒家也是不鼓勵動的。在我們的教育中，也沒有一個『動』的思考。動是肢體動，也是腦子動。跳舞其實不只是動身體，而是很多想像，很多創意，這兩樣不動的話很難推廣舞蹈。我們嘗試在i-舞蹈節中做這種東西，辦很多工作坊，剛開始擔心沒有人來，但是後來發現很多都爆棚了。其實香港不是沒有市場，而是還沒有被發覺。」

即興的快樂與憂愁

　舞蹈節的關鍵詞是「即興」，其重磅節目，就是一連五晚的「獨舞與即興：是舞不是舞！？」每一晚的節目都不同，上半場是來自各地舞者的獨舞作品，下半場則是不同界別藝術家一起進行的跨媒體與即興創作。

　馬才和說，獨舞與即興這兩種創作形式，正是每個舞者獨特個性與風格的絕佳展示；每一個藝術家都要組織語言編排獨立表演，還要即興和其他媒體合作，每晚的演出都充滿驚喜與不確定性，既考驗舞者的想像力與創作力，也讓觀眾經歷獨一無二不可複製的現場體驗。「i-舞蹈節」中的「i」，是individual、identity、international、interact、improvisation；是自我、身份、國際性、互動體驗、即興；也是iPhone或iPad等新媒體與舞蹈創作所擦出的火花。而在我看來，在觀賞即興表演的過程中，i也可以代表觀眾自主的視角選擇——陷入不知通往何方的劇場空間中，被好奇心引領著前進，全然自我地想像——那種不確定性和模糊的界限感正刺激我們去重新思考與定義：甚麼是舞蹈？甚麼是舞者？

　在舞蹈節的小冊子中，馬才和這樣形容即興表演的魅力：「即興是不可預測的危機，溝通身心的方式，亦是恣意瀟灑的境界，一種需要極度專注、又全然開放的聯繫，是自由表達與尊重聆聽並存的實踐。」然而在香港，即興表演好像是票房毒藥。在這個成熟的消費社會中，精明的消費者們不願意掏出一百塊，便不知道自己能收到甚麼樣的產品。現代舞已經讓許多觀眾一頭霧水，即興的現代舞更讓許多人直呼「看不明白」，「get不到」。「但藝術不是一個1加1等於2的數學公式，藝術是提供一個空間給觀眾去享受，讓他去體驗那個過程，多過是一個考慮『對』或者『不對』的過程。主要是你舒不舒服，享不享受，有沒有感覺。但是我們經常去買一張票總是抱著我們明白還是不明白，想著要拿到一些甚麼東西，沒有想過那個過程反而更重要。即興特別強調的是你要有一顆平常心來感受整個過程，讓事情發生。明白與否是腦子與眼睛的運動，感受則是發自全身，其實更強烈。但是香港好像忘記了這種感覺。」

舞蹈即生活

　舞蹈是生活，即興則關乎對於生命和人生的態度。「即興是可以訓練的。人們總以為練舞就是練腿可以踢多高，或者可以一字馬，這是很表面的對舞者的理解，有時甚至是一種侮辱。舞者不是雜技員，也不是體操運動員。舞者要去拉伸的，不僅是腿部的肌肉，還有思想開放的程度——你對生活，對視覺、音響，對空間，對人的看法。我的媒體是身體，面對的是如何把生活用身體表達，但並不代表我們對其他的媒體就不敏感。」馬才和說：「我讀完演藝學院後，感覺自己是『維他命失衡』。我每天在學校學古典芭蕾，我的手、腳、身體總是做某些動作。原來，我身體的其他部分是沒有被探索過的。我的想像力、創作力也沒有被好好發掘；對視覺藝術，對音樂，對生活，都沒有足夠的空間去發掘多一些。變成我只能跳某類型的東西，而在這個框框外面的好像都沒有被開發過。畢業後，我才開始自己去吸收其他東西。我很喜歡和其他人，不一定是舞者，可能是建築師啊，視覺藝術家啊等聊天，聽他們講關於創作的想法。所以在舞蹈節中，不同藝術家有種撞擊的作用。」

i-舞蹈節2011編輯推薦 緣舞場29——《竹林小聚》

元朗劇院的中間，有一小片被人遺忘的竹林，這一次，藝術家們走入竹林，也邀請觀眾一起造訪這小小角落，結合舞蹈、現場音樂、多媒體投影及環境進行創作。藝術家除來自不同媒體外，更是來自不同國家及城市，演出將是一次國際級之舞蹈及多媒體藝術家與環境的融合創作。

時間：11月25日 晚上8時

　 11月26日至27日 晚上7時

地點：元朗劇院竹林　　　　免費

獨舞與即興：是舞不是舞!?

演出請來世界各地，來自各個界別的創作人展現各自的個性舞蹈，更即興互動，創作令人驚奇的現場作品。受邀的藝術家背景迥異，有來自北京「生活舞蹈工作室」的文慧、來自台灣的導演及演員張藝生、香港舞蹈家陳敏兒、有著濃厚音樂根底的Julian Barnett、對美術形式極為敏感的Michel Klien、出生於山東現居奧地利的由甲（曲嘉男）等等。

時間：11月30日至12月3日 晚上8時

　 12月4日 晚上7時30分

地點：葵青劇院黑盒劇場

緣舞場32：舞在天空下

舞蹈，音樂及不同媒體藝術家共聚於新界鄉間田野，集體創作一觸即發！在天空下即興，當下產生的視、聽、動感，將平日麻木的感官習慣一掃而空。觀眾與演出者於演出後一同享用有機素食，以色、香、味完成豐富的一天。參加藝術家包括陳偉光、張啟新、方俊權、楊春江、嚴明然、丸仔等。（票價包括有機餐宴及在某指定時間，安排接駁旅遊巴士來回港鐵站至演出場地。）

時間：12月11日

地點: 素苗農舍（元朗大江埔）

尉瑋：遇上布拉瑞揚與鄭宗龍 閒說他們的跳舞二三事

原刊香港：《文匯報 》 2011年10月14日 C6

上周，台灣的雲門2在進念．二十面體邀請下訪港，帶來布拉瑞揚、鄭宗龍、伍國柱、黃翊4個編舞家的5個舞作，新鮮亮麗又風格迥異。最難得的是，演出中間，編舞家布拉瑞揚與鄭宗龍交替上場，幽默自然地為觀眾簡短介紹每個舞作。兩位帥氣男性在台灣各自擁有不少粉絲，但對香港觀眾來說卻可能是新面孔。演出後，記者忍不住約他們閒話家常，一起聊聊他們自己，與跳舞這回事。

快樂的勇士布拉瑞揚

被大家親切地稱為「布拉」的布拉瑞揚．帕格勒法是台灣排灣族的原住民編舞家，他說自己是山上長大的小孩，從小唱歌跳舞就是生活的一部分，但排灣族的吟唱或舞蹈都比較嚴肅莊嚴，通常在慶典儀式中登場，與跳脫自由的現代舞完全不一樣。12歲時，布拉看到了雲門的《渡海》，看著男舞者在台上翻滾，突然下定決心「要成為那個人」。「12歲就立志當舞者，對一般人來說很不尋常。我是原住民，住在偏遠的貧窮村落，那裡教育水平也不是很高，對我的家人來說，這個決心很不可思議。 12歲時，我根本不了解舞蹈是甚麼。」

　但這小男生卻不是想想就算了，不僅就此為自己定下終身志願，更馬上行動，報考國中的舞蹈實驗班，順利考上後卻遭到父親的完全反對。沒法學舞，他便在每個課間小息疾奔穿過學校，趴在舞蹈班的窗戶外看一段舞蹈課，一看看了好幾年。看得連舞蹈班班主任也受不了，就提議他去考高雄左營高中的舞蹈實驗班。也不知道哪裡來的勇氣，他騙父母說是到南區去考好高中，隻身來到高雄。「那時我沒有舞蹈訓練，芭蕾甚麼的也不會，只有一個想法：我是原住民，我會跳舞，我不怕。」

　到了考場，才有點傻眼。「每個人規定要穿膚色緊身衣和舞鞋，我小時候更黑，才161公分。膚色緊身衣穿在我身上變成白色，我也不知道要配白舞鞋，買了一雙黑色鞋子。白白一身配黑色舞鞋，可想而知有多醜！」林懷民老師剛好就是主考官，後來和布拉形容，當時14歲的他就像一隻驚恐的蟲一樣東張西望。

　考試開始，每個考生自報家門，才14歲的年紀，已經有人學舞10年。布拉聽得下巴都快掉下來：「我突然覺得他們都在騙人，怎麼可能4歲就在學芭蕾？我好沮喪，覺得自己考不上了。」剛剛準備要離開，沒想到一直沒說話的林懷民突然問：如果你考上的話，會不會來念？「那個161公分的小黑人好像一下子長高成180公分，我狂點頭：會會會！」

　如願考上左營高中舞蹈實驗班，卻還是得不到父親的肯定。在部落中，布拉爸爸是鄉長，小有地位，和別人說起兒子，總是自豪地說「左營高中」，卻絕口不提「舞蹈班」。「我聽到，好難過，就更要發奮做出些甚麼來，所以很拚很拚。我一直在部落長大，到城市感覺文化差異很大，一開口有山地口音，全部人都在笑我，我卻不知道為甚麼。再來我一個人要在外面租房子生活，很想家很想放棄，就是因為爸爸沒有講『舞蹈班』，我憋著一口氣一定要做出點什麼給他看。」

「忽然」編舞

　大學時，布拉主修的是表演，本來和編舞沒有關係，卻因為畢業表演時同年級沒有編出好的作品而和製作人槓上了。「我們上一屆的作品非常優秀，我覺得好丟臉，就和製作人說作為舞者，我不要跳這些爛舞。製作人就說，你嫌不好你就編啊。我這種激不得的人，乾脆按照編舞專業的標準，獨舞、6人舞、10人舞一下編出三個來。」這三個舞，「一不小心」都被選上了。這個從12歲就立志要作舞者的人，突然走進了編舞的世界。卻沒想到這一次跨越，也讓他重新「跨回」自己的原住民身份。

　布拉的原名其實叫「郭俊明」，布拉媽媽說，那是「英俊又聰明」的意思。「人真的是，在創作的時候就會開始問自己是誰。我在高一的時候，因為文化衝擊，讓我覺得自己是次等國民，我講的國語不是國語，黑色的膚色對我干擾很大。高一到大學四年級我都在否定我原來血液中的東西。我拚命學標準的國語，把自己打扮得很時尚，像當下年輕人的樣子。但當我開始創作，會突然發現：我是誰？於是我開始重新學母語，把名字改掉。以前我不想讓別人知道我是誰，現在，我要別人都知道我是誰。『布拉瑞揚』，對，我是原住民。當時是1994年，還沒有人像我這樣把名字改回去。」

　原住民的名字是祖先傳下來的，布拉瑞揚．帕格勒法，意思是「快樂的勇士」。「快樂的勇士，英俊又聰明，很好嘛。」布拉哈哈大笑說。

6人出遊

　布拉的作品一經登場就大受好評。他被羅曼菲稱為「台灣舞蹈家難得的後起之秀」，發表「布拉瑞揚獨舞展」後，也成為了第一位發表個展的在校學生。之後的布拉，從2004年開始擔任雲門2的駐團編舞家，其後幾度赴美，更於2009年與2011年分別為享譽世界的美國瑪莎．葛蘭姆舞蹈團編創經典《悲慟》系列與新作《Chasing》，紐約時報這樣寫道：「強烈的感染力，清新且獨樹一格的風格，使布拉瑞揚的作品最為顯著出色。」

　《出遊》是布拉為雲門2編的第一支舞，撐著傘、拖著行李箱的白色男人，不斷被套上衣服又被扯掉的女生，穿著黑衣來回奔跑的人，漫天飛舞的白色粉末，被白布覆蓋的身體……舞作有一種詭譎又神秘的氛圍，像是一幅超現實繪畫，種種場景像是指向死亡，懾人心神。布拉卻說，當時的自己根本不清楚到底要編甚麼，一切都是跟隨直覺，那許多奇怪的道具和畫面都是惡夢中的情景。「可能是壓力太大吧，一直到2007年前，要編舞我就一定做夢。」他說。這次重排這隻舞，他選用了另一種方式，讓舞者把自己的故事放入其中，這不再是布拉瑞揚一個人的「出遊」。

　六個舞者，有六個故事。

建房子的人鄭宗龍

　比起布拉「12歲立志」，鄭宗龍說自己對於舞蹈一直有很長的掙扎過程。

　他第一次跳舞，是幼稚園畢業時，為爸爸媽媽跳《捕魚歌》和《小放牛》。到了國小三年級，學校發了一個舞蹈實驗班的單子給大家，也不知道是怎麼回事，鄭宗龍自己剪了生活照就去報了名，跳的就是《捕魚歌》，一考就考上了。之後從國小到國中、高中、大學，到進雲門，他一路走得順順利利，只是心裡好像一直有疑問：舞蹈到底是甚麼？直到大學突然發現，自己好像甚麼都不會，只會跳舞。

　國中時，鄭宗龍有一段「學壞」的日子，和人打架，學抽煙，最後更因為吸毒被警察抓，要接受保護管束。「每周六、日要到法院報到，聽演講。我比較幸運，遇到的觀護人用不一樣的方式讓我們度過周末。一般來說，是坐在大禮堂，對面是偷錢的未婚媽媽，旁邊是偷摩托車的，或者打架傷人的，全部都是很奇怪很特別的人。觀護人就帶我們去孤兒院或者植物人安養中心，讓我們呆在那裡自己規劃活動，或者做義工。這對我來說很重要。回去之後，我比較懂得珍惜自己，不會再走壞路。慢慢的，讓自己好一點，再好一點。到了高中，交女朋友，再讓自己更好一點點。」

街上長大的孩子

　鄭宗龍說，其實一路上他都很懷疑自己，不清楚舞蹈是甚麼，也沒有那麼地投入。他形容自己是街上長大的孩子，比起舞蹈，好像在街上跑來跑去更加自由自在。「我們家是賣拖鞋的，一有空閒，我就扛著一大包拖鞋到市集上擺一個攤子自己賣，我喜歡沒有人管我，吆喝甚麼的我都可以，在那裡自己玩得很開心。一直到要編舞，大概28、29歲才停下來。」

　他的第一個作品是《爻》，名字取自《易經》。「我讓一個舞者被一條線吊在天空，背景的聲音是道教請神的咒語。那時我大學畢業時不知道怎麼辦，我媽媽就帶我去拜拜，我聽到那個聲音，很感動，就請那個師傅去錄音室錄音，拿來編舞。我想要說，好像人都被命運控制著，舞者會和那個線發生一些關係，化妝的效果也是像乩童一樣。」

　布拉說，這個作品很好看，也很恐怖，舞者就像是乩童被附身一樣。事實上，那個舞者好像真的有那種體質，鄭宗龍還記得，有一次他跳完下台就昏倒了，送到醫院一直叫不醒，檢查卻沒有任何問題。「我回家拿那個音樂來放給他聽，他才醒過來，但完全不記得發生過些甚麼事情。」

建房子的人

　現在的鄭宗龍，是炙手可熱的新生代編舞家之一，他對舞蹈仍有疑問，但在舞作編造與拆解的過程中，他更像是在與自己不斷周旋，繼而尋找出口。這次來港演出的《牆》，舞者不斷用隊形搭建起牆，又從中突破或者逃逸，似乎就是他的心情表述。「編《牆》時，我很焦慮地想知道我想要做甚麼，後來我想，那我就把我現在那種不知道要怎麼辦的感覺傳達出來，就像『牆』，我真的不知道該怎麼辦，所以和所有人離得遠遠的，不要和別人有接觸，其實我是把自己躲在牆裡面。」

　布拉說，鄭宗龍的舞作總是很大氣，這是為什麼許多人喜歡的原因。我想起幾年前曾看過鄭宗龍的另一個舞作《記憶》，與《牆》一樣，他似乎喜歡在舞台上用不同的隊形堆砌出某種結構的形狀。切合著音樂的變化，舞者不斷聚散，但又隱隱保持著某種隊形，看得久了，你心裡的某種東西會受到呼喚般湧動起來，有種莫名的觸動。

　「一個杯子，一個建築物，一個盤子，都有一個組合的方式，各種元素組合起來都是這種樣貌。」鄭宗龍說，「像是《記憶》或《牆》，我都在學習製造出一個東西來。當然製作完可以丟一個情緒在裡面，有比較感性的部分，但是我總體來說還在學習怎麼把一個東西做出來。很像鬼片，哪裡嚇你一下，其實都是安排好的，我其實還處在這個建造的過程。我自己認為唯有先把這些技法、比較匠氣的東西先學會了，也許在這個基礎上才可以開始剪裁它，再自由掉。」

　鄭宗龍說，跳舞的辛苦是因為自己不喜歡被要求，在編舞中，似乎可以找回那種自由。

文：香港文匯報記者　尉瑋　圖：進念．二十面體提供

尉瑋：無垢舞團驚艷全場「遊藝亞洲」藝術節十月揭幕

原刊香港：《文匯報》2011年8月19日 C4

記者會的半圓形小舞台前方，一圈黑色的圓亮小卵石靜靜地躺著，被其包圍著的缽中盛滿清水，漂浮在上面的綠色植物散發出淡淡的清香。舞蹈家林麗珍盤膝而坐，敲打手鼓，呢喃而歌，場外的一位年輕女孩一襲黑衣，用清脆的鈴聲相和。台兩側，一男一女兩位舞者登場，男的渾身塗得黝黑，帶著狀似原始部族般的羽毛頭飾，而女的全身塗得雪白，頭上的裝飾如同傘般散開的黑色百褶裙。　■文：香港文匯報記者　尉瑋　圖：康文署提供

　兩人重心低沉，極慢地移動腳步與身體，在舞台中間短暫地相會後，又交錯退場。整個過程始終緩慢而無言，卻有懾人的神秘魄力。兩位舞者面孔平靜，看不出一絲情緒的張揚，卻不約而同淚流滿面、悲慟莫名，似乎台上那短短幾分鐘的相遇，已是他們拚盡一生的邂逅。

　林麗珍說，美到極致就是痛。台灣無垢舞團的這段示範盡得此神髓。整段演出所截取自的舞劇《觀》，正是將於十月登場的「世界文化藝術節2011——遊藝亞洲」的重磅節目之一。

　康文署每兩年都會主辦一次「世界文化藝術節」，與兩年一度的新視野藝術節交錯進行。過去的三屆分別以拉丁美洲、地中海，以及絲綢之路為主題，今年回到香港的大本營，帶來來自亞洲10個國家，共20個演藝節目，其中的重頭戲之一是邀得已然蜚聲國際的台灣無垢舞團首次訪港。

創作如流水

　無垢舞團由舞蹈家林麗珍於1995年創立，「無垢」二字來自於日本傳統中一種純白色的高貴絲品「白無垢」，正象徵著舞團純淨極致的藝術追求。林麗珍被譽為「台灣舞蹈界編舞奇才」，2002年時，更被歐洲文化藝術電視台ARTE選為世界八大編舞之一。成立無垢舞團之前，林麗珍曾多年致力於台灣民俗的田野研究，這也是為甚麼在她的作品中，傳統的祭祀、傳說、人與自然的相生相滅是恆常出現的主題。

　林麗珍對記者說，創作就像流水，讓水量慢慢聚集，它自然就會溢出來。創立無垢近15年的時間中，她只潛心創作了三部大型作品——1955年的《醮》，2000年的《花神祭》與2009年的《觀》，並稱「天、地、人三部曲」。「我把生命當成風景，劇場是風景，人也是風景。每個人都有生命中最重要的風景，把它在最適合的時候表達出來，這風景不過是在和人溝通，和萬物溝通。」

神話與自然

　三部曲中，《醮》從「中元普度」儀式入手，是一首關於台灣先民的靈魂詩歌；《花神祭》則用四季交替、萬物枯榮來隱喻輪迴往復的時間，與人的悲癡愛慾。《觀》同樣有著儀式般的步伐與舞台景觀，但將焦點回到人本身，透過一則鷹族的神話來述說人與自我，與自然之間的關照與自省。

　「在觀的舞台上，有一條清澈的河流，兩座高的山峰，有一個鷹的族群，裡面有一對兄弟，他們生生世世住在那裡。兄弟發了誓，生生世世要照顧這條河流，神鳥就代表這條河流的靈魂，潔淨而沒有雜質。但是最後因為慾望，他們打破了自己的誓言。」林麗珍說，整個舞蹈其實是回過頭來看自然與環境。「老鷹在台灣具有代表性，牠是猛禽，還是一直在撿拾垃圾的鳥類，是重要的自然循環中的一鏈。台灣有很多關於老鷹的神話，鷹有種神秘感，在我們心中也有想像的空間。『觀』講內觀，不內觀，就看不清楚外面。慾望在我們的生命中一直跑，我們背著慾望一直走，到底我們剩下甚麼？陽光沒有了，水沒有了，我們還有甚麼？」

　《觀》將在香港的葵青劇院上演，林麗珍說，最喜歡這個舞台的深邃感。「葵青劇院有很深的舞台，很遙遠，好像在宇宙間的感覺。（舞台上的意象）有層層的山峰，生命跟著流水一直在走。不會有人被擠壓的感覺，很深遠，很開闊。台灣我們演的時候是在「國家劇院」，34米的舞台，葵青也是。而且我最喜歡葵青劇院中前面的觀眾沒有那麼多人，大家可以看到很細緻的東西——聲音的感覺、肢體的感覺，最美的不是一個肢體外在形式的活動，而是裡面的呼吸的運作，身體運轉的感覺。一個人最迷人的，是心裡內在的感覺所散發出來的那種氛圍。」

生活就是修行

　看無垢舞團的作品，觀眾好像也會不自覺地靜下來，要進入那個幽微內斂的世界，自己的心也要放得很緩很緩才行。「無垢」的身體，要的是「定、靜、鬆、沉、緩、勁」，只有定下來，才能靜，身體自然鬆下來，才能在方寸間沉而緩地隨心而動，而也只有緩下來，才能覺察無限細微的瞬間，發現的東西更仔細了，力量自然就出來了。

　「無垢」的舞者自有一套訓練與修行的方法，林麗珍說，在「無垢」，身體與生活要在一起，最重要的是對待生活的態度。剛入團的舞者，往往自豪自己的身體條件與技巧，她卻要他們學會「走路走到沒有人注意你」，學會隨時隨地都能沉靜下來——「如果你連自己的方寸之地都掌握不了，還談甚麼外面？」

　「舞者在生活中也會碰到困難——這是一個舞者要做的事情嗎，那麼卑微哦。不做誰來做？我會問，你不做那我來做。他們看我做了，自然就來做。生活中的事情是沒有貴賤之分的，只有一個態度。我的態度非常認真，就算洗馬桶都要很乾淨，在這種狀態中，看到有人幫你做，會心存感激。團裡這些條件非常好的舞者，他們做什麼事情都是一起配合，那種配合產生出非常濃厚的情感，如同兄妹之情。這個才是我認為很重要的，而不是今天你的舞跳得很棒。當你解決了這個問題，你的身體就會解決，因為你和你的身體不是用強迫的，而是無時無刻不在溝通。」

　舞台上，舞者往往痛哭流涕，甚至眼淚鼻涕一起流，林麗珍說，因為他們盡了全力，進到了角色中，也因為真心不二，美感就釋放了出來，這一切都一定要從自己的內觀開始。「舞者要很誠實，每踏出一步都要很緊實，就像農夫在耕地一樣。『無垢』不是要作表演，當你真心專心到一定程度的時候，不想表演它都會成為一種表演，因為你的力量會很大。」

《觀》

時間：11月4日、5日　晚上8點

地點：葵青劇院演藝廳

「世界文化藝術節2011——遊藝亞洲」網站：http://www.worldfestival.gov.hk/b5/prog/index.html