伍宇烈•葉詠詩 舞動《圓舞曲》繾綣舊日好時光

原刊香港：《文匯報》 2012年1月27日 A24

香港大會堂50歲了！這個充滿歷史感的表演場所，在編舞家伍宇烈的眼中充滿零碎而溫暖的思緒；在香港小交響樂團藝術總監葉詠詩的眼中，代表著不可取代的美妙音色與一同成長的回憶。

今年的香港藝術節，在這個名為《如夢逝水年華》的節目中，香港小交響樂團將與伍宇烈跨界合作，在拉威爾的經典作品《圓舞曲》中，音樂與舞蹈繾綣相擁，共同緬懷舊日溫暖時光。　 文：香港文匯報記者 尉瑋　圖：香港小交響樂團提供

伍宇烈說，大會堂的50周年，要緬懷的不只是這個建築物。「還有它周邊被拆掉的建築物，或者它裡面曾經發生過的事情，路過的人。那些座位、地毯、曾經踩過那兒的人……那些牆，是不是也見證了它曾經聽過的音樂和看過的舞蹈呢？當今天我們要在這裡作一個表演，自然希望藉著這個環境來找回一些歷史，以及自己的一些感想和思緒。」

葉詠詩則說，大會堂對音樂家而言尤其特別。「對我們來說，大會堂是香港第一個正式的演出場地，以前如果可以去大會堂演出，那已經很厲害了。直到80年代尾，文化中心的出現才把人們的眼光吸引到九龍。但對音樂人來說，大會堂的音響仍然比較平均，更理想些。所以，小交現在還是喜歡在大會堂演出，就算選擇場地夥伴，也選大會堂。我們也希望這個比較有歷史意義的場地可以被運用得多一些，除了音樂廳，大堂和外面的花園是不是都可以運用到演出中？今次的演出，花園中可能也有事情發生哦。作為一個音樂人，我對大會堂感覺很特別，我在那裡長大，那麼多年後，仍然差不多隔一個禮拜就要在那裡演出。站在舞台上，會想像，50年前曾在那裡奏響的音符和旋律，是不是還飄散在空氣中？」

會說故事的《圓舞曲》

緬懷大會堂和裡面曾有過的珍貴時光，音樂會特別選擇了拉威爾的《圓舞曲》（La Valse）作主打，更破天荒地安排樂隊先演奏一次純樂曲，然後再在最後獻上由伍宇烈編舞的《La Valse》。

這首《圓舞曲》和回憶，真是配合得剛剛好，樂曲完成於1919年至1920年間，是拉威爾向奧地利經典圓舞曲音樂的致敬之作，但因為音樂家特別的編排而顯得有些莫名地憂鬱。

整首曲子好像在訴說一個故事，聽著聽著，會讓人想起當時看《泰坦尼克號》的情境：廢鏽的門被推開，曾經的衣香鬢影隱約浮現在眼前……音樂一開始，一片混沌，隱隱綽綽間好像看到有些人在跳舞，忽而很熱鬧，忽而又飄得很遠。漸漸的，熱鬧的大廳展現在眼前，圓舞曲的旋律慢慢出現。但隨著音樂的發展，漸漸辨認不出那規律旋轉的舞步，音符開始凌亂潰散，但人們如同穿上了紅舞鞋，仍舊不停跳著，突然間音樂嘎然而止，留下疲憊的身體與悵然若失的陰霾。

拉威爾曾經在初稿的樂譜上寫下指引，形容樂曲開頭如同透過雲層依稀遠看跳《圓舞曲》的男男女女。隨著雲霧漸開，漩渦似的群眾擁擠在舞會大廳，而舞台，是1855年左右的奧地利宮廷。

正如葉詠詩所說，整首曲子凌亂中又非常organized，「不同樂器的編排讓某些地方非常真實，有些地方又十分模糊，就像一個人的思緒，有時凌亂得不是十分有邏輯。它裡面有些緬懷過去的感覺在，可以用聲音就令你有這種感覺，很成功，我覺得是拉威爾其中一個最好的作品。」

其實，當年葉詠詩參加指揮比賽時，決賽的其中一首曲子，就是這首《圓舞曲》。「那是85年，決賽的時候剩下3個人，每個人指3首曲目，一晚上奏完9首，完了音樂會宣佈賽果時已經是半夜1點鐘了。最後和評判聊天時，他們說，這首曲子去到尾部，一定要一鼓作氣走下去，不可以停。拉威爾也在樂譜上寫明，是不准放慢的。他們說，拿第三名那個就是因為慢了（笑）。如果你將它的結尾很完美地收回來作結是不對的，應該是有一種在急促中突然停下的感覺。我到現在都記得很清楚。」演奏這首曲子對樂隊也是挑戰，如果不能很了解樂曲中的故事，哪怕一絲不錯地奏準音符，也難以表達那種朦朧的意境與似遠還近的層次感。

舞蹈利用特殊空間

關於這首《圓舞曲》，還有一個小八卦。據說，當年這首曲子是應俄羅斯芭蕾舞團的負責人迪亞基列夫（Sergei Diaghilev）所邀而寫的，但完成後，迪亞基列夫卻不滿意，認為它只是一首「芭蕾肖像」，並不適合芭蕾的發揮，因此拒絕接受，拉威爾就此和迪亞基列夫交惡。

且不管這故事有幾分真假，如上所說，拉威爾的心中，對音樂所描繪的場景，的確已有非常具體的畫面，要在這個框框中讓舞者盡情發揮，確實不容易。伍宇烈說。在為這首曲子編舞時，他不會限制自己，「我會把作曲家的意願用來作一個對照，然後很努力地放下它，來做自己直覺感受到的東西。」

舞蹈請來香港舞蹈團的舞者華琪鈺、黃磊及香港演藝學院的舞者一起演出。華琪鈺與黃磊是一對夫婦，兩人都是中國舞的訓練背景，前者曾與伍宇烈合作過《石堅》，後者則曾在伍宇烈與小交合作作品《士兵的故事》最新版中擔當主角之一。

為了紀念大會堂的歷史，演出的許多設定都會利用大會堂獨特的空間來呈現。包廂、樓梯，又或是走廊，都可能成為編舞的材料，群舞的男演員也自然可以去空置的合唱團席位上跳舞。「我希望觀眾進場後會覺得周圍有些東西令他們去想像。沒有人的地方，我們看不見東西的地方不等於沒有東西。」伍宇烈擠擠眉毛說：「可能是鬼哦，傳統的有歷史的劇場不是總留下一些位子給一些人嗎？（笑）我覺得那個東西其實很浪漫，我真的是希望劇場中有鬼的，只是怕它突然飄到更衣室（笑）。」

這首曲子對他來說很不容易編，大家對於《圓舞曲》的想像實在已經根深蒂固。「我很怕它流於具象，我是想它有個mood在裡面。」「這首曲子其實如果要真的跳《圓舞曲》是跳不到的。」葉詠詩說：「它裡面的有些節奏如果你只是聽，會覺得其實不是三拍。」這種不規則的編排正是伍宇烈所好奇的。「那種畫面就像我正在一個舞會裡面，燈閃下閃下——這到底是特殊的效果，還是電力就要中斷？不如暫且跳著吧，反正音樂也沒停；或者突然聽到Bang一聲，外面好像有炸彈，但都已經開始跳了，我也不想突然停，也不覺得特別害怕，不如繼續跳吧。又或者突然有人衝進來拿東西吃，又讓我有些分神，但還是不想停，一路跳下去，那個音樂就好像有種魔力在裡面。最後的完結似乎是因為實在太疲勞了，或者是外在的一個力量讓它突然終止。」

大會堂的歷史、「非典型」的《圓舞曲》、舞者自己的故事……所有這些要怎麼在舞台上相遇，觀眾可要親身去體會。除了拉威爾，樂團還特別邀來日本小提琴明星莊司紗矢香 （Sayaka Shoji），演繹感情澎湃的西貝遼士小提琴協奏曲。另外，西貝遼士的另一作品《圖奧奈拉的天鵝》也在曲目表中。

只希望美妙的夜晚中，每個人都能聞到舊舊的香氣，在50年來音樂精魂的熏染中，勾起自己美好的回憶。

《如夢逝水年華》

華琪鈺

時間：2月25日 晚上8時，2月26日 下午4時

地點：香港大會堂音樂廳

聞一浩：名家與新秀，意料之外

原刊香港：《文匯報》 2011年12月23日 C4

早前先後看了兩個舞蹈演出──香港芭蕾舞團的《此時．彼刻》與著名英國編舞艾甘．漢的最新作品《源》（DESH）。名家與新秀，同樣叫我意外。

《此時．彼刻》安排了三個短篇新作，都是近年作品。首先出場的《黑》，由旅歐華裔編舞家陳建生創作，靈感來自編舞者在安特衛普看到的一個以黑色為題的時裝展，想到黑色對社會與不同文化的影響，由此而生出這個作品構思。

《黑》並非故事芭蕾，也無單一的故事線，套用編舞的話，是多個層次的展現。黑色為主的舞台，他以不同的段落擺放了黑暗天使、獵巫、奧菲斯與尤麗狄絲等暗黑人物與故事的意象，作品先由獨舞開始，然後是雙人、小組，以及群舞，配搭多元，編排也相當具心思，不過，在舞台空間處理上可能要再作調校，群舞中常出現人遮人的情況。

《明亮》是彼得．奎安斯為香港芭蕾舞團而作，於2010年首演。作品一如其名，明亮明快，演出中，每位舞者都會與兩位舞伴跳雙人舞，既隱喻了不同的男女關係，流暢的舞蹈編排與設計，也可以讓舞蹈員各展所長，顯示成熟的技巧。觀看當晚，金瑤、葉飛飛的演出都相當不錯，頗能掌握演出所需的情緒，技巧也有不俗的表現。

壓軸的是剛得亞洲文化協會獎助金赴美交流的中國新進編舞費波，《一間她自的房間》，說的是女作家事業與家庭都陷入困境的故事。舞台上一邊佈置成書房，一邊則是舞團排練地方，飾演女作家的吳菲菲掌握了女主角的情緒與狀態，做出了細緻的動作變化與情緒的不穩定。丈夫把作品搬上舞台，她看著丈夫與飾演自己的女舞蹈員關係暖昧，自己也因此陷入模糊不清的狀態，這內在的轉折，她都能準確表露，實在是精彩的演出。

說起精彩，艾甘．漢的最新作品《源》，可以說2011年內的十大之一。這是艾甘．漢第四度來港，卻是他首個獨舞作品──而他卻是以獨舞成名的。

《源》是關於艾甘．漢家鄉孟加拉的故事。他以第一身的遭遇，或者向家中小孩講故事的手法，帶出舞蹈與故事。海外遊子講述父親與故鄉的故事並不特別，但艾甘．漢卻能借舞台的魔法，將故事娓娓道來──父親離開祖國，在英國落地生根，開展了自己的餐館事業，他會把家鄉的故事，美好的可怕的，一一告訴孩子。

演出的佈景設計應記一功，尤其是結尾時由台頂吊垂下來的布絮，如在風中輕擺的草條，艾甘．漢倒吊在布絮間，恍如田野間漫步，完全將觀眾帶到父親口中的美好家鄉景象，那一段真人與錄像的「對手戲」也是相當精彩的。

當然，最精彩的是艾甘．漢的演出，他在頭頂畫上五官，遊走台邊，扮成父親說往事，對身體的操控是毫不容易的，其後以腳側走路，以呈現被切去腳側的廚師的形態，生動但叫人心酸。而他聞名的360度自轉舞功，的確厲害，看他繞著台不停地轉，除了顯示了他的功力，還將那種世事渾然而行的感覺表現出來。

雖說這是他首個獨舞長篇作品，但他成功地把戲劇、舞蹈、佈景、錄像等融合在一起。看《源》，叫人明白到為何艾甘．漢在國際間如此走紅，也著實期待看他下一個作品。

文：聞一浩

馮顯峰：觀河．聽河

原刊香港：《文匯報》 2011年12月23日 C4

「人不能兩次走進同一條河流」──赫拉克利特

　幼發拉底河、底格里斯河、尼羅河、恆河、黃河，五河孕育了四大文明古國。無疑，河為人類文明之母；然而，都市人還能觀其態、聽其聲嗎？11月初，台灣無垢舞蹈劇場在葵青劇院演出《觀》。與其說是看了一場演出，倒不如說參與了一場河的祭典，更為妥當。

　林麗珍用15年編作了三部大型作品——《醮》（1995）、《花神祭》（2000） 與《觀》（2009），稱之為「天、地、人三部曲」。這孕育了9年的《觀》，乃關於鷹族的寓言。話說河流穿越山峰之間，兩山分別住著鷹族兩兄弟——Yaki與Samo。他們要世世代代無私地守護這河，但貪婪心作祟，兄弟產生衝突忘記誓言，萬籟俱寂的死亡隨著私慾而來。林以白鳥的角色象徵河的靈魂，將河具象化。女舞者全身塗得雪白，頭上冠羽是從廣西帶回來的「侗族百褶裙」，爪是套上指甲套的指頭。林麗珍亦向老靈魂致謝，因為在《觀》中，不但是舞者在跳，老靈魂藉著服裝道具也一起跳。《觀》，涵蘊著人類的文明。

　祭典隨著舞台兩側的樂器敲奏開始，舞台的白布象徵河流，劇場的一切也發生在河上。行者慢慢撿起河上的黑卵石，白鳥以新娘出嫁的姿態徐徐地在白布上緩行。白鳥與Yaki河上的邂逅，發展到有私的愛慾交纏。誓言破，白鳥逝。由始至此，台上所有舞者也是緩緩地在台上行。舞者弓背走的每一步，使重心根植在地；再慢慢地提腳走下一步，將植根的重心提起、轉移，再根植。這體現了林麗珍「空緩美學」的身╱心法—「靜，定，鬆，沉，緩，勁」。沉緩而行，使舞者身體因靜而鬆，便容得下無限的可能性。同時，舞者因沉緩而更專注身心的變化，使微小的身心瞬間放大。有別於止息，沉緩是有生命的。面對著沉緩，觀眾只能用專注回應，心神凝聚在台上緩動的一點。白鳥與Yaki纏綿時、步向死亡時，鷹爪微小的抖動，也發自身心的最深處。觀眾如此的全神貫注，他們的觀便更敏銳，感更深刻，讓微抖化成內心的悸動、死前抽搐的慄動。

　白鳥死後，〈渡鏡〉一幕是Yaki與Samo因慾而相鬥，發出如野獸般的嘶吼。二人的上身以盤骨為圓心轉動，在空間轉動畫圓，揮動手上的長矛，而他們冠上的平劇翎子因二人上身的盤繞，鞭打著周遭的空氣分子。〈渡鏡〉之前的沉緩就如漩渦，把觀眾的三魂六魄全然吸進舞台這無底的黑洞。現在Yaki與Samo的叫喊就如超新星爆炸，隨著上身的盤繞，將源源不絕的能量如漣漪般往外擴散，衝擊觀眾的心靈。抽空了的心神受到猛烈的衝擊，換來的是無力感。Yaki與Samo慾念，如同無情的烈焰燒毀了一切。

　萬物俱疲，萬籟俱寂。白布卻再鋪在台中的縱線，行者又緩行，把黑卵石放回河上。萬象又回到初始的模樣。透支的觀眾如同做了一場夢。《心經》的一字一句與老靈魂在劇院的空中飄盪著。筆者隨著鑼聲，帶著如夢幻泡影的經驗不情願地走出劇院。淨化了的心靈，又要一步一步回到繁華的俗世。

　在德國作家赫曼．赫塞的《流浪者之歌》中，當主角Siddhartha沉淪在慾望的俗世，他站在河邊，向著死亡時，河在他心中傳來：「Om」（德文原文Om，乃佛經和印度教經常出現的字─唵。蘇念秋將之譯作「奧」）。Siddhartha從河中聽出哀樂之聲、善惡之聲、嘲嘆之聲……然而，當以統一整體聽河聲，「自我」攝入統一裡。從「自我」解脫的人們隨之而然感受著融入「自然」，物我兩忘的境界，享受無比的寧靜。那統一萬籟的聲便是「Om」， 解作「完善」。

　Siddhartha從河學會了：等待、保持耐心、聽。河無處不在。縱非活於山間，但只要仰首細望，本來就有一條銀白色的天河。可是，都市人「文明」建設的光卻污染了她，使之陷入幽昧。林麗珍如是說：「快速，卻失了珍貴。慢，都看到了，細節，放大了。」急速，使人內心沒有空間，快得無暇凝聚心神。《觀》中的慢，能使我們觀到身邊的細節，聽到「河」的聲音，放下自我，感受物我兩忘的狀態。　

■文：馮顯峰

尉瑋：黃大徽是舞不是舞？

原刊香港：《文匯報》2011年11月25日 D1

新加坡《海峽時報》曾評論說：「如果周星馳是一個舞者，他很可能會像黃大徽。」

　黃大徽的舞蹈作品，思維跳躍得很，但觀察和表述又很敏銳精確。他也很會寫，看他的微博，短短的文字介紹一個作品和舞蹈家，精煉簡要又好看。有趣的是，他的代表作《B.O.B.* 》正是關於舞蹈與語言。

　他半路出家，沒有童子功，沒有技巧高超的身體。曾經，他因為葛蘭姆技巧而對舞蹈產生懷疑；遊歷歐洲後，領悟到創作的基點，才在作品中逐漸形成自己的風格。

　在他的作品中，總有許多問題拋出來。不斷探索可能性，不斷重新塑造，不斷尋找不同的表述方式，對他來說，似乎才是作為藝術家的狀態，不想革新，「不如進博物館去」。

　對他來說，現代舞是關於思想，身體只是其次——「我不相信技巧，但我相信狀態。」　■ 文：香港文匯報記者　尉瑋　　圖：進念．二十面體提供

　黃大徽是在大專一年級時開始學舞。空餘時間，同學仔們都積極為現實生活作打算，有的去做補習賺錢，有的去馬會投注站打工，他腦子裡卻是個有些「虛無縹緲」的念頭——「關於自己，還有些甚麼東西是我不知道的呢？」在香港，做學生有個極大的好處，卻不是所有學生都會善加利用，那就是參加各種文化活動的誘人折扣。黃大徽把這好處用得盡盡的，看了許多藝術演出，再加上自己個性好動，慢慢地對跳舞產生了興趣。

　那個時候現代舞還沒有這麼流行，說起學跳舞的經過，黃大徽也不禁笑出來：「當時康文署好像有很便宜的課程，但是當時他們沒有現代舞，就甚麼都試試，芭蕾舞啊甚麼都學。進去一看，哇，一個班40個人，39個都是女孩子，各種年齡各種身高各種身形都有。剩下來一個男的，大概50歲左右的年紀。」有趣的是，這個男子的衣著比其他人更像舞者，headband,leg warmer……煞有其事地全副武裝。「他做的所有東西都好像努力過度，讓我覺得『好像不是這樣吧』——腳分那麼開會不會有事啊？我開始想，這好像不是我在找的東西。」「逃」出課堂，輾轉之下，黃大徽轉到城市當代舞蹈團學現代舞，一直學到高級班。在那裡，他認識了進念的人，通過了林奕華的面試，在一個演出中露面。他還記得，那是個八十年代的節目，名字叫做《Rooms》。

為甚麼要學葛蘭姆？

　當時所流行的現代舞技巧之一，是「葛蘭姆技巧」（Graham Technique），由美國舞蹈家、現代舞先驅之一瑪莎．葛蘭姆創立。葛蘭姆倡導舞蹈不要優美的古典動作，而要飽含意義，情感奔騰激烈，每個動作似乎都要舞者不斷向內求索，奉獻整個身心來達成。她所創立的舞蹈技巧強調以呼吸為原動力，以脊椎為中軸線，讓身體做螺旋式地向上旋轉。直到今天，「葛蘭姆技巧」都幾乎是每個現代舞者的必修課，但黃大徽卻因為跟隨這位現代舞大師的腳步而覺得疲憊莫名。

　「跳到一個地步，當我重新去看葛蘭姆的動作的來源，她的脾性、身體的條件，我開始覺得學跳舞很無趣。為甚麼每次上課，做得到老師示範的東西就是好，做不到就是不好？葛蘭姆的身體開的幅度很大，在感情上她又是很強烈的，我不是一個女性的身體，為甚麼一個禮拜幾個晚上都要學她？都要不停地去複製她的東西？我對舞蹈開始有很多懷疑。畢業後，開始工作，有幾年時間基本上我拒絕跳舞。」

　直到一天收到林奕華的電話，說得到一個倫敦那邊的委約，問黃大徽有沒有興趣到英國幫忙。創作的酬勞不足以應付倫敦的生活，黃大徽拿出自己所有的積蓄，向公司申請了停薪留職的一年假期，前往英國。

　「那時銀行還不是很發達，要買很多旅行支票過去。我把它們放在枕頭下面的地毯下面，到了後期終於體會到成語中『床頭金盡』的感覺。」他笑著說。趁著這次機會，他走訪了歐洲不同的國家，參加了許多大師班和工作坊，也看了很多不同舞蹈節的節目，開闊了眼界之餘，也好像看到自己可以去嘗試的方向。「他們跳舞不是像香港這樣教的，對你的要求也不同。就算是要求很嚴格的芭蕾課，也不會說要你把腳放到多高，而是你怎麼利用自己的身體條件去正確地完成動作。在香港上課，經常是說：你不是做不到，是因為你懶；你的腳可以放那麼高，身體可以打那麼開，人人都可以一字馬，做不到只是你懶而已。而不是像他們（歐洲）那樣，讓你感受自己的身體。」

　這種對個人主義的完全尊重和擁抱讓黃大徽重新思考「舞蹈是甚麼」。藝術本就是一件很自我、很個人的事，不是每個人都要做葛蘭姆，而做不了葛蘭姆也不代表就不出色。黃大徽覺得自己就像空了水的海綿，不停地吸收養分，對舞蹈的熱情又重新在身體中聚集起來。

身體啊身體

　1995、96年，黃大徽才開始全身投入創作，而《B.O.B.* 》正是他的代表作品。《B.O.B.* 》的最初原型是2002年黃大徽在舞蹈家伍宇烈為城市當代舞蹈團創作的一個作品《Body Talk》中，所編的一個片段，之後發展成為獨立作品在2004年的香港藝術節中上演。之後作品獲邀往世界各地演出，包括巴黎、倫敦、柏林、華沙、曼谷、新加坡等，黃大徽與不同的藝術家合作，將作品不斷變形，發展出不同版本。　

　「B.O.B.」的意思是「身體啊身體」，身體到底是甚麼？舞蹈是甚麼？在身體上，我們又看到甚麼？Youtube上演出的宣傳視頻中，黃大徽重複一些簡單的動作，但畫面很快被湧出來的各種文字所淹沒。這些文字中有舞評中截取的字句，也有舞蹈中的專業詞彙，在美麗的形容詞和高深莫測的專業術語的夾擊下，舞蹈本身反而變得晦暗不明。

　「整個作品和語言有很大關係，語言和舞蹈有很相似的地方。我們經常聽到人家說：你說廣東話都不正的；又或是在北京，他們覺得你的普通話怎麼這樣。語言到底是用來溝通，還是一個權力的遊戲呢？大家又有多自覺這個情況呢？想像一下，如果廣東話成為中國的官方語言，那南方的文化可能就變成主流，粵語歌就變成整個中國的東西。語言和權力息息相關。跳舞也是，很多時候我們被要求要跳到很精確，但是不是要那麼精確呢？如果你跟隨的只是那個動作而不是它的本質，好像沒有甚麼可做的了哦。我總覺得，現代舞應該是關於思想而多過關於身體。」

　「我不相信技巧，但我相信狀態。你有很高的技巧，但是沒有很好的狀態，我只能說sorry咯。但是有些人可能沒有那種技巧，但是他用了自己一些和其他人不同的東西，去找自己的一種風格，而其中有他的一種狀態，這個更重要。我常說，我看過最好看的舞蹈是一個灣仔的婆婆，她因為腳有事，走路時總覺得好像有東西拖著她的腳，她一邊走，一邊停下來拖動腳，整個過程那種順暢的過程，那種專注，讓我覺得好看過好多『交功課』的舞蹈。那種東西對我來說比較重要。」

尉瑋：遇上布拉瑞揚與鄭宗龍 閒說他們的跳舞二三事

原刊香港：《文匯報 》 2011年10月14日 C6

上周，台灣的雲門2在進念．二十面體邀請下訪港，帶來布拉瑞揚、鄭宗龍、伍國柱、黃翊4個編舞家的5個舞作，新鮮亮麗又風格迥異。最難得的是，演出中間，編舞家布拉瑞揚與鄭宗龍交替上場，幽默自然地為觀眾簡短介紹每個舞作。兩位帥氣男性在台灣各自擁有不少粉絲，但對香港觀眾來說卻可能是新面孔。演出後，記者忍不住約他們閒話家常，一起聊聊他們自己，與跳舞這回事。

快樂的勇士布拉瑞揚

被大家親切地稱為「布拉」的布拉瑞揚．帕格勒法是台灣排灣族的原住民編舞家，他說自己是山上長大的小孩，從小唱歌跳舞就是生活的一部分，但排灣族的吟唱或舞蹈都比較嚴肅莊嚴，通常在慶典儀式中登場，與跳脫自由的現代舞完全不一樣。12歲時，布拉看到了雲門的《渡海》，看著男舞者在台上翻滾，突然下定決心「要成為那個人」。「12歲就立志當舞者，對一般人來說很不尋常。我是原住民，住在偏遠的貧窮村落，那裡教育水平也不是很高，對我的家人來說，這個決心很不可思議。 12歲時，我根本不了解舞蹈是甚麼。」

　但這小男生卻不是想想就算了，不僅就此為自己定下終身志願，更馬上行動，報考國中的舞蹈實驗班，順利考上後卻遭到父親的完全反對。沒法學舞，他便在每個課間小息疾奔穿過學校，趴在舞蹈班的窗戶外看一段舞蹈課，一看看了好幾年。看得連舞蹈班班主任也受不了，就提議他去考高雄左營高中的舞蹈實驗班。也不知道哪裡來的勇氣，他騙父母說是到南區去考好高中，隻身來到高雄。「那時我沒有舞蹈訓練，芭蕾甚麼的也不會，只有一個想法：我是原住民，我會跳舞，我不怕。」

　到了考場，才有點傻眼。「每個人規定要穿膚色緊身衣和舞鞋，我小時候更黑，才161公分。膚色緊身衣穿在我身上變成白色，我也不知道要配白舞鞋，買了一雙黑色鞋子。白白一身配黑色舞鞋，可想而知有多醜！」林懷民老師剛好就是主考官，後來和布拉形容，當時14歲的他就像一隻驚恐的蟲一樣東張西望。

　考試開始，每個考生自報家門，才14歲的年紀，已經有人學舞10年。布拉聽得下巴都快掉下來：「我突然覺得他們都在騙人，怎麼可能4歲就在學芭蕾？我好沮喪，覺得自己考不上了。」剛剛準備要離開，沒想到一直沒說話的林懷民突然問：如果你考上的話，會不會來念？「那個161公分的小黑人好像一下子長高成180公分，我狂點頭：會會會！」

　如願考上左營高中舞蹈實驗班，卻還是得不到父親的肯定。在部落中，布拉爸爸是鄉長，小有地位，和別人說起兒子，總是自豪地說「左營高中」，卻絕口不提「舞蹈班」。「我聽到，好難過，就更要發奮做出些甚麼來，所以很拚很拚。我一直在部落長大，到城市感覺文化差異很大，一開口有山地口音，全部人都在笑我，我卻不知道為甚麼。再來我一個人要在外面租房子生活，很想家很想放棄，就是因為爸爸沒有講『舞蹈班』，我憋著一口氣一定要做出點什麼給他看。」

「忽然」編舞

　大學時，布拉主修的是表演，本來和編舞沒有關係，卻因為畢業表演時同年級沒有編出好的作品而和製作人槓上了。「我們上一屆的作品非常優秀，我覺得好丟臉，就和製作人說作為舞者，我不要跳這些爛舞。製作人就說，你嫌不好你就編啊。我這種激不得的人，乾脆按照編舞專業的標準，獨舞、6人舞、10人舞一下編出三個來。」這三個舞，「一不小心」都被選上了。這個從12歲就立志要作舞者的人，突然走進了編舞的世界。卻沒想到這一次跨越，也讓他重新「跨回」自己的原住民身份。

　布拉的原名其實叫「郭俊明」，布拉媽媽說，那是「英俊又聰明」的意思。「人真的是，在創作的時候就會開始問自己是誰。我在高一的時候，因為文化衝擊，讓我覺得自己是次等國民，我講的國語不是國語，黑色的膚色對我干擾很大。高一到大學四年級我都在否定我原來血液中的東西。我拚命學標準的國語，把自己打扮得很時尚，像當下年輕人的樣子。但當我開始創作，會突然發現：我是誰？於是我開始重新學母語，把名字改掉。以前我不想讓別人知道我是誰，現在，我要別人都知道我是誰。『布拉瑞揚』，對，我是原住民。當時是1994年，還沒有人像我這樣把名字改回去。」

　原住民的名字是祖先傳下來的，布拉瑞揚．帕格勒法，意思是「快樂的勇士」。「快樂的勇士，英俊又聰明，很好嘛。」布拉哈哈大笑說。

6人出遊

　布拉的作品一經登場就大受好評。他被羅曼菲稱為「台灣舞蹈家難得的後起之秀」，發表「布拉瑞揚獨舞展」後，也成為了第一位發表個展的在校學生。之後的布拉，從2004年開始擔任雲門2的駐團編舞家，其後幾度赴美，更於2009年與2011年分別為享譽世界的美國瑪莎．葛蘭姆舞蹈團編創經典《悲慟》系列與新作《Chasing》，紐約時報這樣寫道：「強烈的感染力，清新且獨樹一格的風格，使布拉瑞揚的作品最為顯著出色。」

　《出遊》是布拉為雲門2編的第一支舞，撐著傘、拖著行李箱的白色男人，不斷被套上衣服又被扯掉的女生，穿著黑衣來回奔跑的人，漫天飛舞的白色粉末，被白布覆蓋的身體……舞作有一種詭譎又神秘的氛圍，像是一幅超現實繪畫，種種場景像是指向死亡，懾人心神。布拉卻說，當時的自己根本不清楚到底要編甚麼，一切都是跟隨直覺，那許多奇怪的道具和畫面都是惡夢中的情景。「可能是壓力太大吧，一直到2007年前，要編舞我就一定做夢。」他說。這次重排這隻舞，他選用了另一種方式，讓舞者把自己的故事放入其中，這不再是布拉瑞揚一個人的「出遊」。

　六個舞者，有六個故事。

建房子的人鄭宗龍

　比起布拉「12歲立志」，鄭宗龍說自己對於舞蹈一直有很長的掙扎過程。

　他第一次跳舞，是幼稚園畢業時，為爸爸媽媽跳《捕魚歌》和《小放牛》。到了國小三年級，學校發了一個舞蹈實驗班的單子給大家，也不知道是怎麼回事，鄭宗龍自己剪了生活照就去報了名，跳的就是《捕魚歌》，一考就考上了。之後從國小到國中、高中、大學，到進雲門，他一路走得順順利利，只是心裡好像一直有疑問：舞蹈到底是甚麼？直到大學突然發現，自己好像甚麼都不會，只會跳舞。

　國中時，鄭宗龍有一段「學壞」的日子，和人打架，學抽煙，最後更因為吸毒被警察抓，要接受保護管束。「每周六、日要到法院報到，聽演講。我比較幸運，遇到的觀護人用不一樣的方式讓我們度過周末。一般來說，是坐在大禮堂，對面是偷錢的未婚媽媽，旁邊是偷摩托車的，或者打架傷人的，全部都是很奇怪很特別的人。觀護人就帶我們去孤兒院或者植物人安養中心，讓我們呆在那裡自己規劃活動，或者做義工。這對我來說很重要。回去之後，我比較懂得珍惜自己，不會再走壞路。慢慢的，讓自己好一點，再好一點。到了高中，交女朋友，再讓自己更好一點點。」

街上長大的孩子

　鄭宗龍說，其實一路上他都很懷疑自己，不清楚舞蹈是甚麼，也沒有那麼地投入。他形容自己是街上長大的孩子，比起舞蹈，好像在街上跑來跑去更加自由自在。「我們家是賣拖鞋的，一有空閒，我就扛著一大包拖鞋到市集上擺一個攤子自己賣，我喜歡沒有人管我，吆喝甚麼的我都可以，在那裡自己玩得很開心。一直到要編舞，大概28、29歲才停下來。」

　他的第一個作品是《爻》，名字取自《易經》。「我讓一個舞者被一條線吊在天空，背景的聲音是道教請神的咒語。那時我大學畢業時不知道怎麼辦，我媽媽就帶我去拜拜，我聽到那個聲音，很感動，就請那個師傅去錄音室錄音，拿來編舞。我想要說，好像人都被命運控制著，舞者會和那個線發生一些關係，化妝的效果也是像乩童一樣。」

　布拉說，這個作品很好看，也很恐怖，舞者就像是乩童被附身一樣。事實上，那個舞者好像真的有那種體質，鄭宗龍還記得，有一次他跳完下台就昏倒了，送到醫院一直叫不醒，檢查卻沒有任何問題。「我回家拿那個音樂來放給他聽，他才醒過來，但完全不記得發生過些甚麼事情。」

建房子的人

　現在的鄭宗龍，是炙手可熱的新生代編舞家之一，他對舞蹈仍有疑問，但在舞作編造與拆解的過程中，他更像是在與自己不斷周旋，繼而尋找出口。這次來港演出的《牆》，舞者不斷用隊形搭建起牆，又從中突破或者逃逸，似乎就是他的心情表述。「編《牆》時，我很焦慮地想知道我想要做甚麼，後來我想，那我就把我現在那種不知道要怎麼辦的感覺傳達出來，就像『牆』，我真的不知道該怎麼辦，所以和所有人離得遠遠的，不要和別人有接觸，其實我是把自己躲在牆裡面。」

　布拉說，鄭宗龍的舞作總是很大氣，這是為什麼許多人喜歡的原因。我想起幾年前曾看過鄭宗龍的另一個舞作《記憶》，與《牆》一樣，他似乎喜歡在舞台上用不同的隊形堆砌出某種結構的形狀。切合著音樂的變化，舞者不斷聚散，但又隱隱保持著某種隊形，看得久了，你心裡的某種東西會受到呼喚般湧動起來，有種莫名的觸動。

　「一個杯子，一個建築物，一個盤子，都有一個組合的方式，各種元素組合起來都是這種樣貌。」鄭宗龍說，「像是《記憶》或《牆》，我都在學習製造出一個東西來。當然製作完可以丟一個情緒在裡面，有比較感性的部分，但是我總體來說還在學習怎麼把一個東西做出來。很像鬼片，哪裡嚇你一下，其實都是安排好的，我其實還處在這個建造的過程。我自己認為唯有先把這些技法、比較匠氣的東西先學會了，也許在這個基礎上才可以開始剪裁它，再自由掉。」

　鄭宗龍說，跳舞的辛苦是因為自己不喜歡被要求，在編舞中，似乎可以找回那種自由。

文：香港文匯報記者　尉瑋　圖：進念．二十面體提供

尉瑋：無垢舞團驚艷全場「遊藝亞洲」藝術節十月揭幕

原刊香港：《文匯報》2011年8月19日 C4

記者會的半圓形小舞台前方，一圈黑色的圓亮小卵石靜靜地躺著，被其包圍著的缽中盛滿清水，漂浮在上面的綠色植物散發出淡淡的清香。舞蹈家林麗珍盤膝而坐，敲打手鼓，呢喃而歌，場外的一位年輕女孩一襲黑衣，用清脆的鈴聲相和。台兩側，一男一女兩位舞者登場，男的渾身塗得黝黑，帶著狀似原始部族般的羽毛頭飾，而女的全身塗得雪白，頭上的裝飾如同傘般散開的黑色百褶裙。　■文：香港文匯報記者　尉瑋　圖：康文署提供

　兩人重心低沉，極慢地移動腳步與身體，在舞台中間短暫地相會後，又交錯退場。整個過程始終緩慢而無言，卻有懾人的神秘魄力。兩位舞者面孔平靜，看不出一絲情緒的張揚，卻不約而同淚流滿面、悲慟莫名，似乎台上那短短幾分鐘的相遇，已是他們拚盡一生的邂逅。

　林麗珍說，美到極致就是痛。台灣無垢舞團的這段示範盡得此神髓。整段演出所截取自的舞劇《觀》，正是將於十月登場的「世界文化藝術節2011——遊藝亞洲」的重磅節目之一。

　康文署每兩年都會主辦一次「世界文化藝術節」，與兩年一度的新視野藝術節交錯進行。過去的三屆分別以拉丁美洲、地中海，以及絲綢之路為主題，今年回到香港的大本營，帶來來自亞洲10個國家，共20個演藝節目，其中的重頭戲之一是邀得已然蜚聲國際的台灣無垢舞團首次訪港。

創作如流水

　無垢舞團由舞蹈家林麗珍於1995年創立，「無垢」二字來自於日本傳統中一種純白色的高貴絲品「白無垢」，正象徵著舞團純淨極致的藝術追求。林麗珍被譽為「台灣舞蹈界編舞奇才」，2002年時，更被歐洲文化藝術電視台ARTE選為世界八大編舞之一。成立無垢舞團之前，林麗珍曾多年致力於台灣民俗的田野研究，這也是為甚麼在她的作品中，傳統的祭祀、傳說、人與自然的相生相滅是恆常出現的主題。

　林麗珍對記者說，創作就像流水，讓水量慢慢聚集，它自然就會溢出來。創立無垢近15年的時間中，她只潛心創作了三部大型作品——1955年的《醮》，2000年的《花神祭》與2009年的《觀》，並稱「天、地、人三部曲」。「我把生命當成風景，劇場是風景，人也是風景。每個人都有生命中最重要的風景，把它在最適合的時候表達出來，這風景不過是在和人溝通，和萬物溝通。」

神話與自然

　三部曲中，《醮》從「中元普度」儀式入手，是一首關於台灣先民的靈魂詩歌；《花神祭》則用四季交替、萬物枯榮來隱喻輪迴往復的時間，與人的悲癡愛慾。《觀》同樣有著儀式般的步伐與舞台景觀，但將焦點回到人本身，透過一則鷹族的神話來述說人與自我，與自然之間的關照與自省。

　「在觀的舞台上，有一條清澈的河流，兩座高的山峰，有一個鷹的族群，裡面有一對兄弟，他們生生世世住在那裡。兄弟發了誓，生生世世要照顧這條河流，神鳥就代表這條河流的靈魂，潔淨而沒有雜質。但是最後因為慾望，他們打破了自己的誓言。」林麗珍說，整個舞蹈其實是回過頭來看自然與環境。「老鷹在台灣具有代表性，牠是猛禽，還是一直在撿拾垃圾的鳥類，是重要的自然循環中的一鏈。台灣有很多關於老鷹的神話，鷹有種神秘感，在我們心中也有想像的空間。『觀』講內觀，不內觀，就看不清楚外面。慾望在我們的生命中一直跑，我們背著慾望一直走，到底我們剩下甚麼？陽光沒有了，水沒有了，我們還有甚麼？」

　《觀》將在香港的葵青劇院上演，林麗珍說，最喜歡這個舞台的深邃感。「葵青劇院有很深的舞台，很遙遠，好像在宇宙間的感覺。（舞台上的意象）有層層的山峰，生命跟著流水一直在走。不會有人被擠壓的感覺，很深遠，很開闊。台灣我們演的時候是在「國家劇院」，34米的舞台，葵青也是。而且我最喜歡葵青劇院中前面的觀眾沒有那麼多人，大家可以看到很細緻的東西——聲音的感覺、肢體的感覺，最美的不是一個肢體外在形式的活動，而是裡面的呼吸的運作，身體運轉的感覺。一個人最迷人的，是心裡內在的感覺所散發出來的那種氛圍。」

生活就是修行

　看無垢舞團的作品，觀眾好像也會不自覺地靜下來，要進入那個幽微內斂的世界，自己的心也要放得很緩很緩才行。「無垢」的身體，要的是「定、靜、鬆、沉、緩、勁」，只有定下來，才能靜，身體自然鬆下來，才能在方寸間沉而緩地隨心而動，而也只有緩下來，才能覺察無限細微的瞬間，發現的東西更仔細了，力量自然就出來了。

　「無垢」的舞者自有一套訓練與修行的方法，林麗珍說，在「無垢」，身體與生活要在一起，最重要的是對待生活的態度。剛入團的舞者，往往自豪自己的身體條件與技巧，她卻要他們學會「走路走到沒有人注意你」，學會隨時隨地都能沉靜下來——「如果你連自己的方寸之地都掌握不了，還談甚麼外面？」

　「舞者在生活中也會碰到困難——這是一個舞者要做的事情嗎，那麼卑微哦。不做誰來做？我會問，你不做那我來做。他們看我做了，自然就來做。生活中的事情是沒有貴賤之分的，只有一個態度。我的態度非常認真，就算洗馬桶都要很乾淨，在這種狀態中，看到有人幫你做，會心存感激。團裡這些條件非常好的舞者，他們做什麼事情都是一起配合，那種配合產生出非常濃厚的情感，如同兄妹之情。這個才是我認為很重要的，而不是今天你的舞跳得很棒。當你解決了這個問題，你的身體就會解決，因為你和你的身體不是用強迫的，而是無時無刻不在溝通。」

　舞台上，舞者往往痛哭流涕，甚至眼淚鼻涕一起流，林麗珍說，因為他們盡了全力，進到了角色中，也因為真心不二，美感就釋放了出來，這一切都一定要從自己的內觀開始。「舞者要很誠實，每踏出一步都要很緊實，就像農夫在耕地一樣。『無垢』不是要作表演，當你真心專心到一定程度的時候，不想表演它都會成為一種表演，因為你的力量會很大。」

《觀》

時間：11月4日、5日　晚上8點

地點：葵青劇院演藝廳

「世界文化藝術節2011——遊藝亞洲」網站：http://www.worldfestival.gov.hk/b5/prog/index.html