林懷民：我的《九歌》屈原不懂

 原刊香港：《大公報》2013年3月11日 B6

雲門舞集《九歌》湘夫人－ 攝影 劉振祥

 【本報訊】記者黃寶儀廣州報道：以敬天祭鬼的神聖儀式為框架，根據屈原作品，涵蓋敬畏神靈的農民艱苦勞動、男女戀愛、經歷生老病死、悲歡離合等內容的台灣雲門舞集作品《九歌》，將於本月二十二日、二十三日登陸廣州，為廣州大劇院春季系列演出揭開序幕。榮獲美國舞蹈節終身成就獎的雲門舞集創辦人、世界著名編舞家林懷民近日抵達廣州，通過講座和新聞發布等形式，通俗易懂又幽默風趣地介紹了不少關於現代舞的感悟。

藝術宜賞不必求懂
內地觀眾經常感嘆現代舞看不懂，對於像《九歌》這樣取材於屈原《楚辭》的題材就更加陌生。林懷民的回答頗具新意，他認為能看懂聽懂的是報紙雜誌，是時下兩岸熱播的《甄嬛傳》，欣賞藝術不一定要「懂」，而是「賞」。也許因為中華民族是一個文字掛帥的民族，大家都習慣用文字去思考處理，林懷民覺得這是「考試考多了，總需要一個標準答案。」

在林懷民看來， 「看現代舞如同你品味一杯紅酒，欣賞一位漂亮女士的衣飾。你到劇院是來悠遊，不是來考試。花錢買了票你還繃着，多辛苦啊。」對於欣賞《九歌》，林懷民認為看這部演出沒有讀過屈原的《九歌》最好，讀過的也不要想， 「我想就算屈原坐在這裡也會覺得不可理解。」因為，這是林懷民做的一個叫《九歌》的舞劇，從屈原開始，但並不是在解釋屈原、表現屈原。

《九歌》無論是在舞蹈動作編排上，還是舞美都接近民間祭神儀式，這是《九歌》的最大特色。西方（希臘）古代祭祀儀式今天仍常以各種面貌在舞台上出現，然而中國舞台作品卻少從古代儀式中吸取靈感和養分，因此雲門的《九歌》脫胎自中國祭天禮儀，具備文化和歷史重量，一開始便先佔有優勢。

舞蹈創作手法多元
林懷民填補中國舞台表演沒有禮儀元素這個空白，在舞蹈創作上手法也非常多元，如《迎神》開篇中，蓮花池畔，一群素淨白衣的善男信女手執荊條，揮向全身火紅的女巫；紅衣女巫款步上前，披散的髮絲遍布野花，她走到荷花池前以水淨身，宛如西方的洗禮；繼而是眾男舞者揮動長藤條，在空中製造出奪目視覺效果，而長藤條打在地板上，也發出激盪人心的聲響；女巫在這催促的節奏中瘋狂起舞，呼喚神明。舞蹈開始不久，紅白顏色對比，加上多元聲音混合，製造出強大張力。

雲門舞集演出的是中國現代舞，或者是現代中國舞，但要說清楚這些演繹到底是哪個民族的舞蹈動作，林懷民則認為沒必要，因為舞蹈就是舞蹈， 「沒有人要你懂這個面具、這朵荷花是哪裡來的，知道的人就知道，不知道的人也無所謂，美麗就好。」林懷民覺得沒有人會看不懂《九歌》，只是每一個人看到都會有自己的解釋。

今年不僅是雲門舞集成立四十年，也是《九歌》面世二十周年。不過，林懷民表示，在這一輪巡演之後，《九歌》可能再度封箱，除了繁多瑣碎的舞美道具，另一個原因就是林懷民不願意看到不到位的演繹。每一代都在創造屬於自己的東西，因此對於封箱林懷民並不覺得可惜。

洛楓：人神的臉譜：雲門《九歌》的酷兒情色與政治隱寓

 原刊香港：《Art Plus》2012年9月

沒有香草美人的浪漫或忠君愛國的苦吟，只有人神激昂的交媾、情慾人間的跌宕，台灣雲門舞集的《九歌》充滿異色的景觀與感官。首演於一九九三年，《九歌》是林懷民十年生聚的心血，靈感源於屈原的詩歌及帶有神話色彩的楚文化，但嬌嬈的舞姿和陽性的符號，卻讓我想起了林懷民書寫俄國前衛芭蕾舞者尼金斯基（Nijinsky）的話語：「那是一種驚艷。脖子粗壯，小腿粗壯，個頭很小……尼金斯基有許多變貌。玫瑰花魂純然是中性，甚至是女性的嬌嫩。午後的牧神則全然是一隻充滿情慾的獸，當他蹲踞，大腿、股間的肌肉勃發著強烈的性的氣息。」這是一種酷兒觀照的置換，林懷民從尼金斯基的照片看見了性別流動的遼闊形貌，我也從《九歌》的聲色看見了林懷民二重或多重性別的自我游離與寄身，譬如說，舞者接近裸身的肉體橫陳、籐枝起起落落鞭動SM的情味、太陽和月亮各自陰陽異變的組合等等，無不「勃發著強烈的性的氣息」；歷來評述《九歌》的文獻大多圍繞國族身份、台灣意識、跨文化形態等議題，這一趟我從酷兒的情色角度出發，看滿台荷花、月影、面具、油燈、白緞、紅衣如何建構男男、女女的情慾爭持。

舞蹈論者Judith Lynne Hanna在她的《舞蹈、性與性別》（Dance、Sex and Gender）一書中指出，舞蹈與情慾結合的其中一種方式就是宗教祭祀，藉著挑逗的舞步將人與神、靈與慾、天與地貫串起來，達至合一的境界，宣揚超自然的力量，觀者神遊其中，便能架起情色的想像（erotic fantasy），體驗性與靈的洗滌。雲門的《九歌》也是這樣，以「人神」交媾、溝通隱喻人間的繁衍、生死、離亂、歷劫、救贖與再生；根據林懷民的自述，這個作品是他三十九至四十六歲這段中年歲月的告白，既有感於八十年代中期的政治變動，如台灣解嚴、中國開放改革、海峽兩岸恢復交流，也源於雲門因財務危機而暫停、他個人遊歷於印尼、印度、中國大陸的體驗和靈感吸收。基於這些背景，《九歌》的跨文化風格如西藏喇嘛梵唱、卑南族古調、瓜哇宮庭舞、日本雅樂、印度笛樂、中國武術與平劇身段等，不但彰顯了林懷民揉合藝術高度凝練的才華，同時也寄寓了隱約而婉約的性別意識和政治思慮——從首幕「迎神」開始，這個舞作便拉開了非常情色、甚至肉慾的畫面，舞者猶如裸身的體態，動作極富挑逗之能事，無論是繾綣恣情、充滿男女交合體位的雙人舞，還是男女或男男東拉西扯彼此混戰的群舞，都在在浮映天地初開、人類繁殖的競發；林懷民以「女巫」代表大地之母，既包含孕育又在結尾時化身救贖，而君臨天下的「東君」卻以太陽的造像散射男性的剛健，發揚開天闢地的力量。這種陰陽二致或兩極及其異色的變奏，更是下面章節延綿的鋪演：「司命」一場以兩個男舞者分別飾演大小司命，主宰生死、操控自由，眾舞者躺在地下手腳彎曲向上抽搐如初生嬰兒，生命與慾望皆身不由己，兩個男司命的即興接觸不斷翻出「男男」相偎的權力與色相；到了「湘夫人」一場，那份臨水自照的傷憐、輕撫髮髻的顧盼卻是陰柔的典範，白色長紗蕩漾河水和春情，林懷民為湘夫人賦予瓜哇的宮廷舞步，著重頭、肩、手臂和手腕之間婉轉流麗的線條，營造典雅、莊重的氣派，但寂寞的芳心始終懸浮如月，直至紅衣女巫出現，替她脫下面具，二人前後貼身共舞，化衍另一重女女的情色遐想；然而，這種婉孌的女色接下來卻變成了反向的逆轉，駕在雲端遨遊四面八方、呼風喚雨的「雲中君」是陽剛的化身，林懷民讓他一直被托舉半空而未曾著地，舞步的移動祗來回於托舉者二人的肩膊和背部，高度考驗舞者下盤的功夫，而那些腰腹的收放、大腿的屈摺或延伸、肩臂的張揚或抱合，皆呈示了肢體凝定的難度與極美的肌肉線條，仿如希臘雕塑的男性雄風。可以說，林懷民借遠方神祇托身寄寓個人的性別意念，戴上面具仿若角色扮演，東君、湘夫人、雲中君，甚至紅衣女巫，套用法國小說家福樓拜（Flaubert）的句式，都是編舞人的化身或替身，為自身以隱身的方法演一場多元性別流動的盛宴！

「國殤」與「禮魂」是《九歌》政治寓意最濃烈的篇章，借用幽暗的燈光、舞者束手被縛的神情、旁白唸出「文天祥、秋瑾、莫那魯道」等烈士的名字，批判了戰爭的禍害、忠義志士流血犧牲的無辜和無奈，火車擦過路軌的轟隆轟隆帶出歷史永劫回歸的聲效，仿如「槍聲」的敲擊樂、年青舞者一個一個的應起倒下，使人想起了「六四」的情景，猶自觸目驚心；及至倒下的舞者重新站起，轟立如無名英雄的墓碑，數百盞油燈點成迤邐的星河，死亡便被渡引往再生或永生，那是一種通過藝術的救贖，既指向整個中國的長河歷史，也環照人類普世的生存處境；至此，《九歌》哀悼或祭祀的不再是遠古的神，而是現世的人。

洛楓

馮顯峰：流變浮土上播種──「雲門２」之《５PART舞》

原刊香港：《信報》(Hong Kong Economic Journal) 2011年11月17日 C5

「雲門舞集２」（簡稱「雲門２」）自1999年成立以來，首次離開寶島；香港，有幸成了他們的落腳點。10月7至9日，「雲門２」在香港文化中心劇場上演了《５PART舞》－－四位編舞家分別編了五個短篇作品，（其中兩個乃黃翊所編）。首兩個作品：伍國柱的〈Tantalus〉及黃翊的〈Ta-Ta for Now〉都以都市及辦公室為題。這舞作對於「資本主義楷模」的香港而言，可謂「搔到癢處」。

現代的坦塔洛斯

伍國柱的〈Tantalus〉以古希神話人物坦塔洛斯為名。神話中，坦塔洛斯受著飢渴這生理所需上的折磨，又要面對隨時被頭上懸著的巨石壓死的恐懼。〈Tantalus〉台燈一亮，已教觀眾屏息靜氣。台中燈區站著六名舞者，以側面對著觀眾。他們曲膝犴背的站姿，筋疲力竭的形態，恍如肩上千斤重。一男一女從台左後方，穿過「人群」跑到對角劃破了那屏然，以壓力、焦急為舞作揭開序幕。

二 人到台中歸位，八位舞者開始整齊地做出連串動作；有些是日常的，如：公車上的搖晃、奔跑。這些動作看似平常，但八位舞者機械般的齊一性實在驚人，亦呈現出 工具理性推動著的城市。除了日常動作，還有不時出現像憋屎托臀、下半身像憋尿時的抖動等，宛如人的生理需要因勞碌的工作不能解決。縱使有舞者藉一聲「SHIT!」宣洩不滿，之後還是回到機械式的動作去。〈Tantalus〉一致而重複的動作，配上舞者的嗚咽、喘息及Meredith Monk嘲笑似的音樂，產生了攝人的力量。到舞作末段，其中一名舞者做出了與其他人不同方向的動作；但她沒有忠於自己的獨特性，反而選擇逐流，靜悄悄地轉回那「正確」的方向。

舞台上的八個舞者恰如八個坦塔洛斯，顯露出壓抑與被壓迫的不安、焦慮和緊張。舞作中的八人做出一致的動作，在同一卻更突顯出每名舞者各自的獨特性。劇場外奔波的香港人又何嘗不是一個個坦塔洛斯呢？又有多少敢於面對自己的獨特成為「異類」，而不跟隨那被建構出來的「標準」呢？伍在舞作中沒有為觀眾提供出路，而只是如如地呈現了都市人的現象。比真實更真實的呈現，正是此作引人共鳴之處。

齊心的玩味

接著〈Tantalus〉的〈Ta-Ta for Now〉，仍然是上班族的恤衫西褲，還是齊一的動作；節目編排的有心無意，使〈Ta-Ta for Now〉承接了〈Tantalus〉，為不安注入玩味的笑聲。在Khachaturian的 小提琴協奏曲中，五名舞者細碎的動作，配以椅子，舞出一段段玩味十足的辦公室光景。筆者最深印象的是一段「雲上的姻緣」。五名舞者先用雙手合力做出「梯 階」，再以手臂形成了雲層，一對「手指戀人」在雲上幽會。此幕呈現辦公室地下情的意象，引來觀眾的笑聲。舞作後段，椅子被搭高了，舞台空間多了高低水平。 女舞者楊淩凱坐在最高的椅子，尤如這辦公室的掌權位。不過，這辦公室沒有爾虞我詐的辦公室政治。楊雖身處高位，但其動作仍與另外四位舞者一致。〈Tantalus〉和〈Ta-Ta for Now〉在編舞時，均是以台上舞者一致的動作形成力量，卻形成冷暖兩種不同的感覺。〈Ta-Ta for Now〉舞者間不是機械般的疏離，而是齊心所帶來的玩味與樂趣。

精神上的均富

雲門創辦人林懷民來港，還在中大「博群大講堂」以〈在水泥地上種花〉為題作演講。林在演講中談到在財富上達到均等並不容易，但他仍希望人們能在精神上達到均富。「雲門２」的誕生是為了接「一團」的棒，扛起舞蹈藝術推廣的重任，到台灣各鄉各縣作免費演出和辦舞蹈工作坊，受眾無分貴賤。記招中，筆者問林：「為何「雲門２」這次來港，不是如在台灣般，到平民的社群中作免費演出？」林立刻回答：「我們很願意，只要有人買單。」他更提議政府應設立更多的契機及誘因，讓企業投放資金，贊助藝團的免費演出。雲門舞集長期的戶外公演，16年來便是由國泰金融集團所贊助。這樣，人們便能平等地得到精神層次上的富裕。

林懷民以「在水泥地上種花」形容當年成立雲門時的處境；今天「雲門２」的年輕舞者與編舞者在浮土上播種，以免人們在瞬息萬變的世界中放失了靈魂。筆者希望人們他朝亦能如林一樣，自豪地說：「頭髮這樣白掉是很開心的。」

馮顯峰

按：林懷民在中大「博群大講堂」的〈在水泥地上種花〉

[錄像] 林懷民：在水泥地上種花

‎

雲門舞集創辦人林懷民先生，十月初在香港中文大學的演講:"在水泥地上種花"。
演講在（一）的17:24開始。

區家麟：高牆中鑽洞 水泥地上種花

原刊香港：《信報》(Hong Kong Economic Journal) 2011年10月17日 C5

大學為中學生選科搞資訊日，各系大賣廣告爭生意，家長陪同子女出席，關心的問題，來來去去就是：如何計分？收生準則有無變？什麼科目最重要？面試形式為何？

報章最愛報道世界大學排名，「評級機構」個個自稱權威，大家信以為真，列表比拼；大學價值，淪為英超龍虎榜與庸官民望表，定期比試升跌，大學盯著評級準則，為排名成績表廝殺奮戰。

大學開記者會，宣揚的總是「我校報讀學生人數最多」、「我校畢業生收入很高」，富貴於我如浮雲，民望於我如浮雲，但大家都愛浮雲。

攝影：潘浩欣

聽說，這個時代，一認真你就輸，只可嬉笑怒罵，不能真心談情。所以當林懷民到中文大學的音樂廳，談「水泥地上種花」，談雲門舞集三十八年崢嶸歲月，談年輕人可以make a difference，台下六百師生，在走道上、在階梯上，坐著站著，凝神貫注，久違了，這些才是大學要聽的書、要談的事。讀大學所為何事？有時就是為了親歷一兩場這樣的演講。

於七十年代的台灣，跳舞是一件卑賤的事。林懷民憶述，當年創辦雲門舞集，旁人帶著訕 笑的眼光問：「什麼？跳舞？你要到電視台去伴舞嗎？」那年代的台灣，跳舞屬燈紅酒綠夜總會的事、是電視台淺俗節目裡遭鄙視的花瓶，大眾聯想到戲子、舞孃。 他開創「雲門」，朋友說那是不可能的事，是「水泥地上種花」。

在水泥地上播種，林懷民默默耕耘，他說：「年輕的另一個名字叫勇敢。」

赤腳醫生

六十年代末，林懷民在美國進修，目睹歐美學潮，激情澎湃，年輕人敢想敢做；他接觸到美國政府成立的「和平工作團」（Peace Corps），青年大學生遠赴第三世界救災扶貧；文革期間的神州大地，他看到《人民畫報》裡「赤腳醫生」的故事，上山下鄉的年輕人，雖然只有基本的醫療知識，但不辭勞苦，下田向農民問診醫病，林懷民深受感動，深信年輕人能夠闖一番事業，一點一滴改變世界。

三十八年耕耘，雲門舞集至今，更準確地說是一個慈善事業。演講會上有觀眾問他「如何在藝術與商業化中找到平衡？」林懷民皺著眉笑說：把「雲門」說成是商業化經營，他「有點傷心」。

在水泥地上種花，從一開始就不容易，但「雲門」一直堅持「上山下鄉」義演，把舞蹈帶 到基層與學校，讓每一個人都有機會以最原始直接的肢體動作去表達自己、抒發情感。這個世代，追求財富上的均等，也許無意義，亦無可能；林懷民追求精神上的 均富，他希望每個人都有同樣機會，透過舞蹈體驗生命，達致藝術大同。

一九七八年底，美國宣布與中華民國斷交之日，適逢雲門的《薪傳》首演，《薪傳》是當 年台灣第一個以本土歷史為主題的劇場作品，當時國民黨形容為「同舟共濟」，共產黨說是「血濃於水」，水泥地上因緣際會，種花種出一個傳奇。林懷民選播了舞 蹈中，軍民離鄉渡台，過台灣海峽的一幕；林懷民說，當年《薪傳》舞者，是平民百姓販夫走卒，身形強壯剽悍，充滿力量；如今時代不同，年輕一代舞者，身型很 美，技術圓熟，但他們仍抱持同一信念，拿著如工廠女工的薪金，跳出自己的舞步。

雲門三十八年，林懷民當初抱著一股熱情創辦舞團，但自問對編舞與舞團運作認識不深， 三十八年來不斷學習、至今仍然學習，因為「根柢太差」。談到年輕人，他說這代的年輕人，不覺得不好；如果不好，那是老師沒有做好，大人沒有做好。林懷民常 說，人生就是「一個由黑頭髮到白頭髮的過程」，他不斷東張西望，找尋靈感泉源，把書法的筆鋒與太極的圓融，化作肢體的感情與力量。如今水泥地上，花開遍 野。

當 今的大學，滿是水泥地；現今這世代，處處架起高牆鐵板。我們寧願相信，每塊水泥地上都有一條縫，每幅鐵板高牆都有一個洞。不隨波逐流，敢想敢做；不人云亦 云，堅持正確的事。也許有天，縫裡開花、高牆倒下；也許最終埋單計數，所做的事，不能打動什麼人，但最少能感動自己，最少「從黑頭髮到白頭髮的過程」中， 沒有辜負自己。

區家麟

卡夫卡：林懷民感動中大博群大講堂 雲門舞者追求真正的愉悅

原刊香港：《信報》(Hong Kong Economic Journal) 2011年10月8日 C1

卡記和許多香港文化愛好者一樣，對台灣雲門舞集和其創辦人林懷民不會陌生。而卡記自認為掹車邊的知識分子，大專學院的演講論壇，年中不知去過多少。林懷民在中大演講，有同行懷疑新的talking point在哪？卡記的答案是：新亞精神。

卡記年前認識此中大講座系列「博群大講堂」的主辦者之一，召集人周保松。

他是中文大學政治與行政學系教授，甚得學生歡迎。在官僚化的學院體制、商業價值主導的教學裏，周喜以身教，教之以獨立思考和知識分子責任感。他定期把中港台的知識分子邀來自己的宿舍，在蟬叫夜裏跟學生聚會，龍應台、陳冠中、袁立時等。看得出的溫暖和心思，還不是回復錢穆、牟宗三等人在五十年代流徒香港的學者，建立新亞書院、以至後來的中大時的教育和處世精神嗎？「艱苦我奮進，困乏我多情」，當今的中文大學裏還是有教授和學生念茲在茲。

而這當中還包括林懷民。他不常演講，今次成為博群大講堂首位講者，其中是他對錢穆等人的敬重，認同大講堂主題「博思明志，群育新民」所倡導的社會反思和改變社會的行動力，一種正面衰敗時代的力量。大講堂與講座不同，觀點論點透過人生經驗的深度分享，當中的迂迴細微、人性共感，有種身教的變奏意味。六百張票早已派完，利希慎音樂廳現場座無虛席。來者還是以「餓文化」的內地僑生居多，亦有中大舊生和社會人士，自七十年代已看林懷民戲的小思老師、舞蹈家王仁曼、王廷琳等皆有出席。

雲門三十八年的持守

「以往冷戰時代、國民黨戒嚴，像一堵明明白白的牆，讓你去揣它、去擊破它。今天，災害與無日無之，何處着力？突然你頭頂的大氣層破開了洞，一個Apple 產品一下子就把其他所有的電子實業擊倒。什麼事都不再可靠。」林懷民對年輕人的處境感受良深，他說，真相曾經可以透過努力挖掘出來的。但今天，大家進入虛無、連反抗對象也不明的年代，他惟能道來他和雲門三十八年所持守、所推進的。

林懷民說在他那年代是較容易辦認得到前人足迹。父親自小灌輸「利他」觀，留學紐約受戰後學生運動薰陶，及後啟發自美國總統甘迺迪成立的和平工作團、中國文革的赤足醫生這種深入民眾的服務組織，林在1973回台後成立雲門；並不為滿足一己的編舞欲望，而是為了跳舞給中國人看，在農村、醫院，在地震災區跳，像「NGO」多於藝術團體。

《薪傳》訴說島嶼移民社會七十年代中美台形勢之風雲譎詭，林懷民當時以作品《薪傳》訴說此島嶼移民社會的歷史地景、內在情感。他後來的作品，以氣道體現書法，凝視身體解放、臻達圓融境界。着重內視的自由，肉身鍛鍊出強韌的意志。

其實都是一筆順畫出來的圓；雲門近年又回到舞團成立之初。他們開辦由幾歲至八十八歲的舞蹈學堂，活躍於農村、災區，繼續以往，在全台灣戶外免費演出。

在貧富日益懸殊的世代，林懷民至少希望在精神生活上令所有人平等，在藝術的世界縮窄貧富差距。

「好像香港西九文化區，我不大了解，無法仔細評論。不知道這是否講究門面的事？我更關心的是，空間逼狹的公屋居民，會否將有更好的文娛康樂設施；貧窮的孩子和富人會否有相等機會接觸藝術？」社會的批判勇氣和公義追求由身體演練以至「公益演出」，不單純是社會服務式的「派面包」，也基於對社會的批判勇氣和公義追求。林懷民以半生來提出，豐富自我心靈與拉起別人的手乃相輔運行。雲門成立之初，台灣至華文世界並無「當代舞者」專業，被社會視為乞丐，他們在基層、土地上演出，與無緣接觸藝術的群眾對話，也同時能慢慢建立舞者的社會身份。至後來的個人身體探索，林放棄要舞者演繹典籍神話角色，演回自己，跟自己身體對話，追求真正的愉悅，也對應了新一代年輕人倚賴科技、愈來愈薄弱的身軀和意志。

這是一道看似轉折，卻異常清晰的警世信息。不少觀眾聽到後來淚流滿面，這大概是「大講堂」所能傳遞的感性力量。博群已邀的講者還包括梁文道談動物權益，八九民運參與者梁曉燕談其投身的公民運動、NGO工作，以及當代中國具影響力的公共知識分子秦暉。周保松面對今次講座洶湧的情境，笑言之後的講座規模應會較小型，回到更為親切的分享模式。

卡夫卡

洛楓：披星戴月．荒土飛縱：專訪林懷民 (完整版)

原刊香港：《am post》2011年9月

讀林懷民的《跟雲門去流浪》總想起這樣的歌音：「共你披星戴月／共你荒土飛縱」，是的，仍是「達明一派」的歌曲，但跟雲門或林懷民又有何關連呢？也許在於那份「耽美」的追求吧！事實上，林懷民在書中寫道：「那是90天71城72場的恐佈之旅......下車，上課，上妝，演出，演完，卸妝，上車，昏睡」，又說一天「接了十八個電話訪問，每次三十分鐘」，真的是披星戴月、荒土飛縱，行色怱怱如飛沙走石，這也是這一趟在香港文化中心專訪林懷民時候最確切的印象——為了宣傳「雲門2」首次來港演出《5 Part舞》，林懷民過港一天，下午二時半由甘國亮陪同出場，誠懇、健談而幽默風趣的人文舞者在鎂光燈下自有一種行雲流水的風範，但也許傳媒排山倒海的訪問使他累得有如勞損的答錄機，等到六時多能夠跟他會面時聲音已經沉啞了，向他提問的一些議題也迴旋如倒帶，例如問及台灣年青一代舞者跟他們上一代或上幾代有何分別？像舞蹈的風格和意念、對身體的認知和訓練、政治和社會氛圍對他們的優勢或限制如何？或例如他怎樣看待兩岸三地當代舞蹈的發展？彼此各有哪些不同的藝術與文化風貌？林懷民只是擺擺手建議我們直接訪問年輕的舞者（但他們沒有來啊），或表示看得很少無法評述。基於這種讓人疲累的狀況，這篇訪問只能在絮語和碎亂中掇拾，像週而復始的櫻花雪，抓住的仍是關於一個舞團的小故事......

藝術駐縣：「雲門二團」的故事

林懷民在1973年創立「雲門舞集」，1999年成立子團「雲門舞集二團」（簡稱「雲門2」），「雲門舞集」自1975年開始長年累月來港演出皆受到熱烈的反應與評價，何以成立了十二年的「雲門2」至今才首度來港表演？是甚麼原因和考量導致這「遲來的春天」呢？林懷民指出當初創辦雲門時像一個傻瓜，根本不知道甚麼叫做「舞團」（company）、巡演、世界和市場，待一切準備好了才開始做海外的演出；對於「雲門2」來說，他們最大的使命是社區鄉鎮的工作，因此這一趟即使來了香港、再去紐約，最終還是必須回到鄉下去，讓他們出外是給予磨練的機會，因為必須走過城市的區域回過頭來才更能掌握鄉鎮的需要。再者，所謂「巡演」（tour）不是演了便算，他不喜歡演出後甚麼都沒有的狀態，這是一種經營，讓他們每次出外都能領受一些挑戰，只有不斷面對挑戰才能做得更好，也才能將更好的東西和經驗帶到鄉鎮去。

從「雲門2」的使命說起，林懷民多次強調「mission」這個字詞，帶着嚴肅的語調，闡述二團過去十多年來的風雨路程——「雲門2」的年青舞者長年外出，常常不在家，因為他們的「藝術駐縣」工作十分繁重，每到一間學校、一個社區或鄉縣往往要住下三數星期至一個月不等，有時候甚至要在兩個星期內完成六十多項活動，當中包括教學、戶外演出、親子課和工作坊，他們會因應每個社群不同的地域文化及年齡階層作出調整和適應，完成各類活動後便坐下來檢討，期望能有更多的互動和溝通。因此，「雲門2」的成員不單要跳（舞），而且還要教（舞），在社群中吸收生活的體驗，從而瞭解作為一個「舞者」的意義。基於這些要求，「雲門2」的組織非常嚴密，分工也精細，向不同的縣政府或基金會申請經費，開拓和推廣舞蹈的環境空間，創造更理想的文化土壤，同時參與社會事務，例如台灣「八八水災」的時候，有一個村落被洪水淹沒掃平了，他們通過報刊的聯繫，找到倖存的村民，「雲門2」即時起程，到達災民的營地和帳篷組織活動，離去時孩子仍追在車子的後面，嚷着要明年再來，就是這些感動人心的故事讓「雲門2」的舞者繼續堅守下去。是的，正如林懷民在記者會上所言，十二歲的「雲門2」也有許多滄桑，曾經歷不少生關死劫，2006年先後失去了兩個重要支柱，藝術總監羅曼菲和年青的編舞者伍國柱分別因病離逝，對他個人及整個舞團來說都是沉重的打擊，但作為「舞者」，衝擊過後必須重新奮起，走更長遠的路，而「雲門2」就是磨練成長的地方。

如果沒有你：林懷民的酷愛

孩子長大了讓他們高飛自由，那逐漸年華老去的又如何呢？我在訪問結束前提問了《高處眼亮》自序裏一個傷感的話題：當某一天林懷民退休或不在了，舊有的經典舞碼如《水月》、《行草》等勢必消失，那「雲門」的路向該何去何從？林懷民很豁達的說這是「生命榮枯的定律」，人生本來就是這樣，自然的發生，也自然的寂滅，當他不在的時候也確實找不出繼續舊作的理由，新的藝術總監自有一套新的管理方式，況且他也不想「雲門」變成一座「博物館」，它必須跟着時代的步伐走，跟社會和社群對話；而事實上，上一代的經典舞林人物如翩娜．包殊（Pina Bausch）、梅西．簡寧漢（Merce Cunningham）也逐一消逝了，他不要像晚年的瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）那樣死守一個不堪的位置，某些事物真的來到消失的時刻也不必強留，由它完成歷史的任務功成身退才是最完美的結局。談到上一代西方的舞蹈大師，我便乘勢問他最喜歡和最受其影響的是誰？原以為會是尼金斯基（Nijinsky），他在《高處眼亮》裏用充沛的柔情寫出這個酷兒舞者一生的傳奇，當然，答案也不在意料之外，是簡寧漢及跟他一生相伴的音樂拍檔的約翰．基治（John Cage），只是二人影響林懷民的並非作品或訓練身體的方法，而是他們開明的思想、勇於嘗試和實驗的精神，從而打開了新的世界視野。林懷民說一直以來都很感佩和喜歡像包殊和簡寧漢這些舞者，因為他們身上散發一種純樸的美，那樣專注於自己熱愛的藝術，恬靜而淡泊，尤其是簡寧漢，他在生前採用很乾淨的手法處理舞團的事情，從開始到最後都沒有醜聞、沒有黑暗；基治死後，全世界飛來慰問的書信，簡寧漢一一抄錄和回覆，這是他走出「哀悼」的方法，正如林懷民在書中寫道：「舉手投足充滿水晶般的品質」，相信就是這些素質讓他深深的感應了。

對話完結時，林懷民說他正在構思一個新作叫做《如果沒有你》，從白光、蔡琴、張惠妹到周杰倫等不斷循環翻唱的老歌，編一個舞蹈，說着竟哼起曲子來，帶點頑童本色——想像「如果沒有你／日子怎麼過」的旋律如何化成一台舞影？成為這個專訪最後的懸念！如今我在電腦的旁邊重聽白光雄壯的女聲，想起了如果沒有林懷民「雲門」舞迷的日子到底怎麼過？也想起了自言是「傻瓜」實則充滿傳奇色彩的舞林人物，對簡寧漢和基治念兹在兹的「酷愛」，是的，是酷愛也是耽美，正如達明的歌音：「共你披星戴月／共你荒土飛縱」，但瀟洒的林懷民並不打算帶走一片雲彩......

洛楓